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Primera Parte: Historizar una experiencia 
 
Capítulo 1. Construcción del objeto y metodología. 
 
Por una historia del tiempo presente: 
 
Todo trabajo de tesis supone un aprendizaje, una transformación que puede ir desde la 
internalización de los modos elementales de ejercicio de una disciplina hasta el 
descubrimiento de nuevas dimensiones y problemas. En este caso, ese proceso conllevó un 
cambio en el enfoque original en función de conocimientos y prácticas novedosas. Cambio 
tanto al nivel del objeto de conocimiento construido como de las metodologías de 
investigación y de exposición.  
El objeto de estudio podría ser un tanto imprecisamente definido como el movimiento 
social en defensa de los derechos humanos violados en la Argentina de la década de 1970, 
localizado en Madrid e integrado principalmente por individuos de origen argentino. 
Delimitación imprecisa, digo, porque ese actor colectivo no responde estrictamente a los 
parámetros fijados por la teoría social. Como suele suceder demasiado a menudo, desde la 
sociología o la ciencia política se proponen definiciones lo más claras posibles de distintos 
hechos sociales, subyaciendo a veces una pretensión taxonómica más que analítica, y al 
confrontarse con el campo de pruebas de la historia se constata el carácter variable, 
multifacético y a veces contradictorio del fenómeno y de los acontecimientos asociados. Un 
movimiento social integrado por organizaciones laxas, que sin embargo en ocasiones se 
institucionalizan; muchos de cuyos integrantes pasan por momentos en los que actúan casi 
individualmente o participan de protestas sin encontrarse movilizados con cierta continuidad 
temporal; localizado en Madrid, pero también en Barcelona, Valencia, Málaga, Alicante, 
México o Buenos Aires –según sea adónde vayan sus integrantes o allegados–; preocupado 
por las violaciones a los derechos humanos en Argentina y asimismo por los derechos de los 
inmigrantes de toda procedencia que llegan a España; integrado por argentinos y 
descendientes de argentinos, aunque con participación de uruguayos, chilenos o 
guatemaltecos, de propios españoles y de muchas personas que tienen doble nacionalidad y a 
las que les resulta difícil optar por una al momento de definirse. En suma, si se decide aquí 
nombrar a ese actor colectivo como un movimiento por los derechos humanos –dando por 
supuestos en la redacción sus objetivos referidos a Argentina y su localización en España– es 
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simplemente por una suerte de economía verbal y establecimiento de un criterio de 
interpretación más que porque ese término pueda dar cuenta de todas las caras del objeto. 
En principio mi objetivo era analizar la cultura política y la acción del exilio argentino 
en Madrid, teniendo en consideración las vinculaciones con el movimiento por los derechos 
humanos de la Provincia de Santa Fe –Argentina–. Además de datos provenientes de fuentes 
santafesinas, abordadas en distintos trabajos previos1, de los que se desprendían relaciones de 
distinta naturaleza, un índice de ese lazo se encontraba en la imputación judicial frente a los 
tribunales españoles de ex militares y policías participantes de la represión dictatorial en Santa 
Fe. Los textos producidos respecto del movimiento por los derechos humanos en la zona 
santafesina me habían permitido revisar la correspondencia, no exenta de tensión, entre las 
dimensiones local y global de la acción colectiva. Asimismo, el estudio de un movimiento 
social en función de las estructuras de oportunidades políticas en las que se enmarca, del 
conjunto de recursos que puede movilizar y de la identidad colectiva que se conforma en su 
despliegue2, me permitía bucear en esos aspectos en la experiencia de los argentinos radicados 
en España a partir de su exilio durante la última dictadura militar argentina. Postulaba 
                                                     
1 Luciano Alonso, "Construcción de la identidad y acción social en H.I.J.O.S. Santa Fe", en Actas del 
2do. Congreso de Problemáticas Sociales Contemporáneas, Universidad Nacional del Litoral, Santa 
Fe, 2003 (edición en soporte informático, resumen en edición papel); “Crisis y reinvenciones del 
movimiento por los derechos humanos de Santa Fe”, en Actas de las Segundas Jornadas de 
Integración Cultural del Cono Sur, Universidad Autónoma de Entre Ríos, Concepción del Uruguay, 
2005 (edición en soporte informático); “Variaciones en los repertorios del movimiento por los 
derechos humanos de Santa Fe”, en Adrián Scribano comp., Geometría del conflicto. Estudios de 
acción colectiva y conflicto social, Centro de Estudios Avanzados de la UNC / Universitas, Córdoba, 
2005; "Repertorios de acción y relaciones institucionales en H.I.J.O.S. Santa Fe, 1995-2003", en 
Revista Temas y Debates Nº 9, Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales, UNR, 
Rosario, 2005; “La crisis del movimiento por los derechos humanos en la restauración republicana 
argentina. Un enfoque situado”, en Anuario Nº 21 de la Escuela de Historia, Facultad de Humanidades 
y Artes, Universidad Nacional de Rosario, en prensa. 
2 Existe una profusa bibliografía sobre el abordaje de los movimientos sociales que desde la década de 
1960 se despliega en teorías que antes se presentaban como alternativas y ahora se utilizan de manera 
combinada. Asumida la necesidad de una articulación de la historia social de los movimientos con los 
desarrollos de la teoría social, los tres grandes enfoques que se ponen en juego al mismo tiempo en 
estas páginas provienen esencialmente de la teoría de la estructura de oportunidades políticas, de la 
teoría de movilización de recursos y de las teorías de la identidad. Aunque se alude en ocasiones a la 
constitución de redes sociales, no hay un énfasis específico en ellas porque se estima que teóricamente 
ese enfoque se subsume en la noción de recursos capaces de ser puestos en movilización. Diversas 
síntesis de los aportes teóricos a los que refiero se encuentran en Manuel Pérez Ledesma, "«Cuando 
lleguen los días de la cólera»: los movimientos sociales, teoría e historia", en Marisa Revilla, comp., 
Movimientos sociales, acción e identidad,  monográfico de Zona Abierta Nº 69, Madrid, 1994; Sydney 
Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política, Alianza 
Ed., Madrid, 1997; Pedro Ibarra y Benjamín Tejerina, eds., Los movimientos sociales. 
Transformaciones políticas y cambio cultural, Ed. Trotta, Madrid, 1998; y Dough McAdam, John D. 
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entonces que a lo largo de diversas etapas iniciadas con esa radicación, muchos exiliados 
argentinos del período de acrecentamiento del terror estatal iniciado incluso antes de 1976 
fueron modificando sus formas de acción y variando radicalmente su cultura política, que se 
alejó de la noción de una praxis revolucionaria y asumió como propios los objetivos y el 
lenguaje de los derechos humanos. 
No he abandonado esa hipótesis principal, que la presente investigación no ha hecho 
sino confirmar y que se retoma a lo largo del texto, pero los emergentes empíricos del trabajo 
de campo y archivo han enriquecido y modificado el panorama inicial. En primera instancia 
cabe señalar que la categoría de “exilio” se mostró insuficiente y debí descentrarla, apuntando 
más a la cuestión de las características de la cultura política construida en torno al problema 
de los derechos humanos. No sólo desde la prensa comercial y desde los llamados al retorno 
del gobierno argentino se proclamaba en 1984 el fin del exilio, sino que las mismas personas 
que casi treinta años atrás eran exiliados comparten la representación de ese acabamiento. 
Como se argumentará en el capítulo 2, la condición de exiliado resulta habitualmente de un 
sentimiento subjetivo de peligro más que de un parámetro de observación que permita 
identificarlo. Aunque la dictadura argentina recurrió al expediente de promover el exilio de 
prisioneros políticos puestos a disposición del poder ejecutivo nacional, como forma 
ventajosa de obligar a la ausencia de opositores a los que no se quería o no se podía eliminar 
físicamente, la inmensa mayoría de los exiliados dejó el país ante la sensación de inseguridad 
o frente a amenazas concretas. Y aun dejando de lado ese componente subjetivo y suponiendo 
la correspondencia entre el exilio y la existencia de un régimen dictatorial que no respeta las 
libertades individuales o derechos civiles fundamentales, el hecho de que tal régimen hubiera 
acabado con la asunción de un gobierno constitucional supone un fin de la condición de 
exiliado. Ahora bien, la acción política y social de quienes abandonaron Argentina durante el 
período dictatorial se continúo luego y llega hasta nuestros días, y esa acción es independiente 
del hecho de que los actores se sigan representando a sí mismos como exiliados o se 
consideren integrados en la sociedad que los acogió.  
El exilio argentino ha merecido un tratamiento diverso. Los textos en los cuales quienes 
lo habían sufrido dejaban testimonio de ello3, dieron luego paso a otros en los cuales se puso 
                                                                                                                                                                     
McCarthy y Mayer N. Zald, comps., Movimientos sociales: perspectivas comparadas. Oportunidades 
políticas, estructuras de movilización y marcos interpretativos culturales, Istmo, Madrid, 1999.  
3 V. g. el temprano texto de Alejandro Dorrego y Victoria Azurduy, El caso argentino: hablan sus 
protagonistas, México, Prisma, 1977, en el que si bien se intentaba documentar mediante entrevistas la 
situación argentina no era menos patente su carácter testimonial. En un registro diferente, que combina 
entrevistas a exiliados políticos con otras a emigrados que abandonaron Argentina por diversos 
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énfasis en el análisis de las condiciones y estrategias políticas4. Tal cual lo ha expresado 
Marina Franco en el primer avance de su trabajo de tesis, los abordajes se situaron 
preferentemente en el territorio de la memoria5. Recientemente, el exilio se ha convertido en 
un objeto de estudio cada vez más frecuentado por una nueva generación de historiadores 
argentinos. Una compilación de artículos editados por Pablo Yankelevich en 2004 da cuenta 
ya de una miríada de investigaciones en curso que abarcan las particularidades del exilio 
argentino en Francia, Italia, Israel, México, los Estados Unidos y la propia España6. En lo que 
interesa a este trabajo, los emprendimientos de Silvina Jensen y Guillermo Mira Delli-Zotti 
fueron de mucha ayuda, en tanto abarcan aspectos directamente vinculados con mi 
investigación. A la primera debemos un acabado estudio sobre los desterrados argentinos en 
Cataluña, que se centra en las prácticas políticas del exilio pero que al mismo tiempo se 
preocupa por las relaciones entre historia y memoria de ese fenómeno social como un 
problema en sí7. En el caso de Mira Delli-Zotti, sus estudios acerca de los exiliados radicados 
en Madrid van cubriendo exhaustivamente los distintos –y escasos– registros documentales 
para intentar una exposición de las alternativas y las ideas políticas del colectivo formado por 
                                                                                                                                                                     
motivos y en distintas épocas, Ana Baron; Mario Del Carril y Albino Gómez, Por qué se fueron. 
Testimonios de argentinos en el exterior, Emecé, Buenos Aires, 1995; con la secuela de Albino 
Gómez, Exilios (Porqué volvieron), Homo Sapiens / Tea, Santa Fe, 1999. Otros estilos en Carlos 
Ulanovsky, Seamos felices mientras estamos aquí. Crónicas del exilio, Sudamericana, Buenos Aires, 
2001 y en Diana Guelar y otros, Los chicos del exilio. Argentina, 1975-1984, El País de Nomeolvides, 
Buenos Aires, 2002. 
4 Un abordaje seminal en ese sentido en Lilian Heker y Julio Cortázar, “Polémica. Exilio y literatura”, 
Cuadernos Hispanoamericanos Nº 517/519, 1993. El mejor exponente de esta veta analítica es 
probablemente el texto de Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos 
vivido, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2003. 
5 Marina Franco, “El exilio argentino, entre la memoria y la historia. Primeras aproximaciones”, 
ponencia presentada a las VIII Jornadas Interescuelas y Departamentos de Historia de Universidades 
Nacionales de la República Argentina, Salta, septiembre de 2001. 
6 Pablo Yankelevich, comp., Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino, Al Margen, La 
Plata, 2004.  
7 Silvina Jensen, La huída del horror no fue olvido. El exilio político argentino en Cataluña (1976-
1983), Bosch, Barcelona, 1998; y “Política y cultura del exilio argentino en Cataluña”, en Pablo 
Yankelevich, comp., Represión y destierro..., op. cit. Nuevas reflexiones sobre la memoria e historia 
del exilio por la misma autora en “Encrucijada. Reflexiones sobre las relaciones entre historia y 
memorias en el territorio del exilio de la última dictadura militar (1976-1983)”, en Actas de las III 
Jornadas de Historia Moderna y Contemporánea, Rosario (edición en soporte informático); y “«Nadie 
habrá visto esas imágenes, pero existen». A propósito de las memorias del exilio en la Argentina 
actual”, en Exilios: Historia reciente de Argentina y Uruguay, monográfico de América Latina Hoy Nº 
34, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2003. 
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los desterrados8. En ambos casos, las acciones emprendidas en defensa de los derechos 
humanos violados en Argentina aparecen como una dimensión de principal importancia. A 
ellos debe sumarse, con un enfoque diferente, el trabajo de Margarita del Olmo acerca de la 
colonia argentina en Madrid, que dio lugar a su tesis doctoral en antropología a fines de la 
década de 1980 y que hoy se actualiza ante la apertura del nuevo campo de estudios9. 
En tanto mi intención es “superar” el tratamiento del exilio –en el sentido de integrarlo o 
subsumirlo en otra problemática de amplio registro, cual es la de la emergencia de una o 
varias culturas políticas localmente situadas en Madrid y asociadas a un movimiento de 
derechos humanos–, los trabajos de Mira y Olmo constituyen puntos de partida 
imprescindibles para montar sobre ellos interrogantes y argumentos que no necesariamente se 
plantearon de similar manera en su producción intelectual. Como se apreciará especialmente 
en el capítulo siguiente, el conocimiento generado por esas investigaciones es esencial para 
comprender las características iniciales de la cultura política en cuestión. Los desarrollos de 
los capítulos posteriores, más apegados a fuentes primarias, muestran más claramente mis 
propias preocupaciones y un giro hacia el análisis del presente que descentra el exilio como 
objeto de estudio, aunque no como matriz interpretativa aportada por los mismos actores. 
Con relación a los textos de carácter periodístico que tratan las acciones de denuncia y 
las intervenciones judiciales realizadas en Madrid en reclamo de reparación y justicia por los 
crímenes de la dictadura argentina, incluyendo en ese rubro los relatos de “no-ficción” como 
un subgénero de creciente presencia, la situación es diferente. En primera instancia hay que 
destacar que parte de las cuestiones que aquí se tratan han sido abordadas parcialmente por al 
menos dos libros. El testigo secreto, de Norberto Bermúdez y Juan Gasparini, constituye una 
                                                     
8 De Guillermo Mira Delli-Zotti –con quien mantengo una deuda de gratitud por sus orientaciones–, 
“¿Sobrevivir o vivir en Madrid? Exiliados argentinos del 76”, en Ángel Espina Barrio, ed., 
Antropología en Castilla y León e Iberoamérica. V – Emigración e integración cultural, Universidad 
de Salamanca, Salamanca, 2003; “La singularidad del exilio argentino en Madrid: entre las respuestas 
a la represión de los 70’s y la interpelación a la Argentina posdictatorial”, en Pablo Yankelevich, 
comp., Represión y destierro..., op. cit.; “Voces distantes, otras miradas examinan el círculo de hierro. 
Política, emigración y exilio en la declinación argentina”, en Exilios: Historia reciente de Argentina y 
Uruguay, op. cit.; “Formas de resistencia contra la dictadura militar argentina 1976-1983: la Revista 
Resumen”, en Ángel Espina Barrio, ed., Poder, política y cultura. Antropología en Castilla y León e 
Iberoamérica. VII, Massagana, Pernambuco, 2005; y “Raíces y paradojas del conflicto en la Argentina 
contemporánea: de la utopía revolucionaria a la emigración y la exclusión”, en Ángel Espina Barrio, 
ed., Conflicto y cooperación. Antropología en Castilla y León e Iberoamérica. VIII, Diputación de 
Salamanca, Salamanca, 2005. 
9 Margarita del Olmo, La construcción cultural de la identidad: emigrantes argentinos en España, 
Madrid, Ed. de la Universidad Complutense, 1990;  La utopía en el exilio, Madrid, CSIC, 2002; y “El 
exilio después del exilio”, en Exilios: Historia reciente de Argentina y Uruguay, op. cit. 
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presentación de los procesos penales llevados adelante por el juez español Baltasar Garzón 
contra represores argentinos y chilenos. Arrancando erróneamente con el supuesto de que el 
sumario respectivo se inicia “a partir de los desaparecidos españoles en Argentina” , el texto 
se pretende un reportaje “en los bordes de la noticia”10. Construyendo una crónica de los 
acontecimientos en el momento en el cual el ex dictador chileno y entonces senador vitalicio 
Augusto Pinochet Ugarte se encontraba temporalmente detenido en Londres, los autores 
apelan a recursos literarios de dudoso buen gusto para un trabajo que se pretende de no-
ficción y se inscribe dentro del “nuevo periodismo”, como ser apelativos pomposos para 
quienes admiran y calificativos no fundados para aquellos a quienes denigran. Si bien se 
asienta en una correcta y completa compulsa periodística, el texto realiza afirmaciones 
contundentes sobre aspectos no suficientemente aclarados. En el relato de los acontecimientos 
Bermúdez y Gasparini adoptan una línea de interpretación apegada a algunos de los actores y 
atacan a la agrupación política española Izquierda Unida, que integra la acusación popular en 
los “juicios de Madrid”. Es probable que en el momento de su producción el libro tuviera más 
la pretensión de ahondar una fractura en la acusación que de informar sobre los 
acontecimientos, ya que presenta una hipotética incompatibilidad entre actores políticos y 
sociales que no se observa en los posteriores posicionamientos en el procedimiento judicial. 
Debido a su carácter, es escaso sino nulo su interés como fuente secundaria. 
Distinto es el caso de Sano Juicio, de Eduardo Anguita11. Como ya lo señalara Mira 
Delli Zotti12, el texto de Anguita es una muy documentada crónica sobre la acción en Madrid 
de algunos sobrevivientes de la represión –especialmente, agrego, de uno de los fundadores y 
por diez años presidente de la Asociación Argentina Pro Derechos Humanos de Madrid 
(AAPDHM)–. El texto es de consulta imprescindible como fuente secundaria en tanto permite 
enlazar distintos acontecimientos y los presenta en un marco plausible, ateniéndose más a los 
argentinos radicados en Madrid que a la figura del juez Garzón, aunque su formato 
periodístico disminuya su utilidad académica. Sin caer en los gruesos errores del libro de 
Bermúdez y Gasparini, comparte con éstos una suerte de despreocupación por el 
                                                     
10 Norberto Bermúdez y Juan Gasparini, El testigo secreto, Javier Vergara, Buenos Aires, 1999, 
entrecomillados de pp. 13 y 14, respectivamente. Cf. sobre los “juicios de Madrid” el capítulo 4 del 
presente texto. 
11 Eduardo Anguita, Sano juicio. Baltazar Garzón, algunos sobrevivientes y la lucha contra la 
impunidad en Latinoamérica, Sudamericana, Buenos Aires, 2001. 
12 Guillermo Mira Delli-Zotti, “La singularidad del exilio argentino...”, op. cit., p. 107, n. 36. 
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establecimiento de datos ciertos13. Producido y publicado en el momento en el cual la 
AAPDHM se encontraba en un proceso de conflictos internos que llevaría a una escisión, fue 
entendido por un sector de  esa Asociación como un producto novelado destinado a sostener 
la postura del grupo contrario. El orden de verdad en el cual se encuentra el registro de 
Anguita no es idéntico al del discurso historiográfico y por tanto su información no puede ser 
tomada sin más como una referencia valedera. Sin embargo el autor ha marcado con mucha 
precisión que ha sido “un puñado de hombres y mujeres –argentinos, chilenos o españoles”14 
el que logró el procesamiento de represores argentinos y chilenos en Madrid. La imagen que 
transmite su obra es la de un conjunto de personas, a veces en conflicto interno, involucrado 
en un proceso que no controla pero al que sus propios actos van dando forma, en una sucesión 
de ensayos, errores y aciertos. Además logra representar acabadamente un modo de acción 
social y política asentado en una sociabilidad compartida, al centrarse en un personaje puntual 
de innegable relevancia y en su entorno de familiares y amigos. 
Amén de esos libros, se cuenta con una serie de otros textos similares publicados en 
Argentina y en España que aluden más o menos directamente al procedimiento de instrucción 
llevado adelante por el juez Baltasar Garzón y que por tanto tocan aunque más no sea 
tangencialmente la acción de grupos de argentinos comprometidos con la defensa de los 
derechos humanos15. En esa literatura lo que está en debate no son tanto los acontecimientos y 
las formas de acción como la figura pública y privada de Garzón. Juez de Instrucción de la 
Audiencia Nacional española, tuvo intervención en sonados casos relativos a narcotráfico y 
terrorismo, así como una proyección política durante el gobierno de Felipe González y el 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Sus posiciones muchas veces polémicas, su 
presencia en los medios de comunicación superando la tendencia habitual y sus vinculaciones 
                                                     
13 Para ilustrar esto baste un ejemplo que no refiere al campo temático de esa investigación periodística 
en sí: en la primera página de la introducción se dice que la orden del bombardeo atómico sobre 
Hiroshima y Nagasaki fue impartida por Harry Truman apenas cuatro meses después de suceder al 
desaparecido Teodoro Roosevelt (Eduardo Anguita,  Sano juicio..., op. cit. p. 11). Lamentable 
confusión ya que el presidente estadounidense fallecido al término de la Segunda Guerra Mundial fue 
Franklin Delano Roosevelt. El hecho de que los dos textos que se tratan aquí comiencen con serios 
errores de información, que no hacen a interpretaciones o especulaciones sino a datos corroborables, 
obliga a prevenciones sobre lo que puede esperarse de ellos. Aún así, conviene insistir en la mayor 
utilidad y pertinencia del libro de Anguita. 
14  Eduardo Anguita,  Sano juicio..., op. cit. p. 12. 
15 V. g. Eduardo Martín de Pozuelo y Santiago Tarín, España acusa, Plaza & Janés, Barcelona, 1999; 
Miguel Ángel de la Cruz, Garzón: la ambición de un juez, Temas de Hoy, Madrid, 2000; y Pilar 
Urbano, Garzón: el hombre que veía amanecer, Debolsillo, Barcelona, 2002. Y por fin, la posición del 
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con las altas esferas del poder político, hicieron de él un elemento atractivo desde la lógica 
periodística. Las imputaciones que recibió, tanto respecto de su actuación profesional –v. g. 
en lo tocante al tratamiento a los detenidos de la agrupación armada vasca ETA (Euskadi Ta 
Askatasuna / Patria Vasca y Libertad)– como de sus supuestas ambiciones personales, 
fomentaron una producción intelectual en ocasiones cercana a la operación de prensa. Los 
textos en cuestión son con frecuencia reiterativos en sus fuentes de información y caen en los 
vicios de los anteriores sin mucha mejora respecto de su formato y datos. Demás está decir 
que sus presentaciones carecen por lo general de referencialidad histórica –otra vez aquí el 
texto de Anguita muestra una particularidad positiva– y se desarrollan en un presente 
inmediato. Por ello, ocuparse en detalle de ellos o recuperarlos como fuentes secundarias no 
colaboraría en la calidad de este trabajo. 
Esa prevención respecto de una literatura que no comparte estilos, criterios de validez ni 
objetivos con la labor historiográfica, no supone un desapego respecto de los problemas de 
actualidad que suele plantear. El presente trabajo intenta, por el contrario, enlazar el pasado –
o los pasados– con el presente, bajo la premisa de que el exilio no supuso un momento 
cristalizado sino que habilitó una situación en proceso, tanto desde la perspectiva de las 
identidades como de las acciones. Si hay un corte evidente en la historia política argentina y 
consecuentemente en la consideración que puede hacerse de los exiliados, en orden a la 
reinstauración del régimen constitucional, esa cesura ni supuso una alteración profunda de los 
modos de organización y acción ni fue el único momento de transformación. Por el contrario, 
otros vaivenes de la situación argentina y latinoamericana generaron distintos momentos de 
movilización. Los retornos de inicios y mediados de la década de 1980 fueron en ocasiones 
seguidos de nuevas salidas. Una movilidad internacional acrecentada dio lugar a flujos de ida 
y vuelta cada vez más frecuentes, que pronto ya no involucraron sólo a quienes habían huido 
de la represión, sino también a sus hijos o hijas y a sus respectivas parejas de diversas 
nacionalidades. De tal manera la categoría de exilio, apropiada para un período particular, 
debía dar lugar a la consideración de la “emigración” –inicialmente política, luego ya no–, 
que se define en función de una radicación en el otro espacio. 
Pero, ¿cuál es el otro espacio? La misma consideración de la dupla local / global venía a 
ser puesta en entredicho por un movimiento integrado por personas que viven una verdadera 
bilocación: son parte de una sociedad de acogida como la española, sin dejar de ser parte de la 
sociedad argentina. Así como los entrevistados suelen usar términos como “aquí” o “allá” de 
                                                                                                                                                                     
mismo involucrado en Baltasar Garzón, Cuento de Navidad: es posible un mundo diferente; Ed. de la 
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA 2010
 10
manera confusa, aplicándolos ora a un lugar, ora a otro, en el transcurso de la misma 
conversación y hasta de la misma frase, el investigador puede encontrarse con que resulta 
muy difícil separar las acciones llevadas a cabo en un país o ciudad respecto de las del otro. 
En ese sentido estar “entre” Argentina y España no implica sólo unir dos puntos del mapa, 
sino encontrarse en un ámbito intermedio que es distinto de los otros dos, aunque los incluya. 
Ese espacio imaginario –y a la vez muy concreto, ya que supone casas, familias, trabajos, 
aviones y rutas por los que corren los cuerpos de personas que se sienten partícipes de ambos 
sitios– no es sin embargo un espacio “global”, amplio y amorfo como los no-lugares de la 
sociedad mundializada16. La construcción identitaria atada a esos “aquí” y “allá” supone una 
consideración privilegiada de dos lugares. La historia de los exiliados / emigrados y de sus en 
ocasiones muy móviles descendientes se despliega en un espacio que no es ni local ni global, 
sino partícipe de una tercera forma de organización simbólica: una suerte de patria por partida 
doble. 
Esta observación no invalida el uso de la dupla conceptual local / global. Al fin y al 
cabo, toda acción está localizada pues los seres humanos somos cuerpos que no podemos 
sustraernos a nuestra propia materialidad, ni siquiera para enunciar un discurso posmoderno. 
Según la sentencia aristotélica, lo que no está en ningún lugar, no existe,  y en consecuencia la 
localización de la acción es el único modo de afirmar que la acción se concreta17. Pensar la 
acción en Madrid supone itinerarios urbanos, lugares de encuentro, plazas, juzgados, 
despachos, embajadas, ámbitos físicos que comparten los actores, es decir, una dimensión 
polilocativa. Espacios que comparten entre ellos y que comparten con otros, en un contexto de 
acciones no siempre únicas sino a fuerza de verdad muy repetidas, reiterativas. Eventos que se 
hacen cotidianos y que forman estructuras o marcos en los cuales se despliega –o se repliega– 
la acción. Acción local, entonces, pero también global, porque como se verá su proyección va 
mucho más allá de Argentina y España, de las juntas militares y del franquismo. El 
movimiento que nos ocupa sigue siendo un actor localizado, que se inserta en un escenario 
global y asume a partir de su interconexión mundial novedosos formatos de acción. Lo que 
me parece importante es destacar que entre la dimensión local y la global se instala un espacio 
                                                                                                                                                                     
Tierra, Madrid, 2002 y Un mundo sin miedo, Círculo de Lectores, Barcelona, 2005. 
16 Sobre los no-lugares como espacios carentes de dimensión identitaria, cf. Marc Augé, Los “no 
lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 
1996. 
17 Sobre una interrelación espacio / tiempo / sociedad en la cual se postula la necesaria localización de 
las acciones, Milton Santos, De la totalidad al lugar, Oikos-Tau, Barcelona, 1996, y La naturaleza del 
espacio. Técnica y tiempo. Razón y emoción, Ariel, Barcelona, 2000. 
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intermedio que sirve de puente o conector entre las dos: el espacio de a bilocación y de la 
doble identidad. 
Otro emergente de la investigación que me indujo a desviar mi atención del exilio en sí 
fue el registro de acciones de personas que no lo habían vivido, o que eran muy pequeños al 
momento en el cual sus padres se exiliaron con ellos. A veces abusivamente denominados 
como descendientes o hijos de aquellos, representan más bien una nueva generación de 
militancia18, que no necesariamente tiene lazos de parentesco con los exiliados políticos que 
huían del terror de Estado. La identificación de las acciones de la agrupación H.I.J.O.S. en la 
ciudad de Santa Fe, me había puesto anteriormente ante el problema de la relación entre 
distintas generaciones al interior de un movimiento social19. Todo hacía prever que me 
encontraría otra vez con un tipo de relación que supone la aceptación de una herencia, una 
continuidad en la militancia definida como recuperación de los valores y las aspiraciones de 
los mayores –que no de las formas de lucha, variadas para entonces de la acción político-
militar20 a la manifestación pacífica de un reclamo en el marco del Estado de Derecho–. 
                                                     
18 Quizás el concepto más adecuado para referir a quienes participan de un movimiento social sea el de 
“activismo”. Sin embargo he optado por recurrir a un término profusamente utilizado por los 
miembros de organismos de derechos humanos argentinos, cual es el de “militancia”, que a su vez ya 
era un vocablo de uso hacia la década de 1970. En Argentina la definición de “activista” se identifica 
mayormente con el lenguaje de la derecha y suele poseer una connotación negativa. Por el contrario, 
“militante” es valorizado positivamente por los mismos participantes y por la opinión progresista. 
19 Luciano Alonso, "Construcción de la identidad y acción social en H.I.J.O.S. Santa Fe", op. cit., y 
"Repertorios de acción y relaciones institucionales en H.I.J.O.S. Santa Fe, 1995-2003", op. cit. 
20 Utilizo aquí la expresión “organizaciones político-militares” u otras análogas, para referir a dos 
fenómenos diferentes cuales son la guerrilla y el terrorismo. Siguiendo a Lafer, entiendo que ambas 
formas de resistencia violenta a la opresión constituyen contestaciones ex parte populi a la dominación 
estatal. En el caso de la guerrilla, se trata de un uso de la violencia que no es indiscriminado ni 
excesivo, supone una estructura de comando y organización que es un embrión de gobierno e intenta 
controlar un territorio mediante formaciones irregulares, el conocimiento del terreno y el apoyo de la 
población. Al contrario, el terrorismo político supondría el simple recurso a la violencia contra bienes 
y personas por individuos o grupos para replicar a las autoridades establecidas provocando un terror 
desestabilizador y/o generando nuevas condiciones de confrontación –lo que no quiere decir que el 
terrorismo use la violencia indiscriminadamente–. Cf. Celso Lafer, La reconstrucción de los derechos 
humanos. Un diálogo con el pensamiento de Hanna Arendt, Fondo de Cultura Económica, México, 
1994, pp. 224 y ss.; tb. Fluvio Attina, “Guerrilla” y Luigi Bonfate, “Terrorismo político”, en Norberto 
Bobbio y otros, Diccionario de política, Siglo XXI, México, 1994, pp. 744-745 y 1567 y ss., 
respectivamente. La utilización de semejante distinción, aunque analíticamente fructífera, es 
problemática. En primer lugar porque no siempre es fácil distinguir guerrilla de terrorismo, en tanto 
las formaciones guerrilleras pueden caer en el uso indiscriminado de la violencia enajenándose el  
apoyo de la población y careciendo de un sentido de implantación territorial, o meramente recurrir a 
actos terroristas como parte de su repertorio de acciones. Segundo, porque la difusa noción de 
“guerrilla urbana” plantea un tipo de confrontación violenta en el cual la territorialidad es difusa y rara 
vez habilita a la formación de un contra-poder localizado. Por fin porque en el imaginario de los 
organismos de derechos humanos y del progresismo político en general la visión de la guerrilla –y del 
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Probablemente influido en exceso por la representación que los propios actores presentaban 
de su situación, visible en periódicos, pancartas, actos y discursos del movimiento por los 
derechos humanos, comprendía esa relación como transmisión de un repertorio y hasta de un 
imperativo moral, el de luchar por una causa justa. La imagen de integrantes de Madres de 
Plaza de Mayo entregándoles los pañuelos blancos a los militantes de H.I.J.O.S. en el VII 
Congreso Nacional de H.I.J.O.S. en Argentina, concretado entre el 28 y el 31 de marzo de 
2002 en la ciudad de Rosario, reflejaba esa noción de una transferencia de un grupo etario a 
otro. Siendo así, podía esperarse una transmisión de la experiencia del exilio de una 
generación a otra. El éxito o el fracaso de esa transmisión se medirían en la persistencia o en 
el abandono por parte de la joven generación. Pero la investigación en un medio social en el 
cual la movilización de los organismos de derechos humanos sufrió altibajos más 
pronunciados todavía que en Argentina y en el que el movimiento no se encontraba enlazado 
con tantos actores colectivos o institucionales desnudó un fenómeno que no había aparecido 
tan claramente en mis trabajos anteriores. Los militantes más jóvenes retomaban la lucha de 
los mayores y desplegaban nuevos modos de acción, al tiempo que su participación impactaba 
directamente en aquellos que en su momento se habían exiliado. No sólo se transmitía en un 
sentido; la corriente se revertía y generaba transformaciones que no podían ser asimiladas a la 
renovación de ánimos y esperanzas que la aparición de H.I.J.O.S. traía a los organismos 
históricos. 
En ese punto, el concepto de interacción generacional presentado por Julio Aróstegui 
vino a resolver el problema de enfoque planteado21. Abandonada durante mucho tiempo por 
las corrientes historiográficas dominantes, la noción de generación guarda un interés relevante 
para la historiografía. En principio las generaciones son un fenómeno tanto biológico como 
social. La posición o situación social particular de todo individuo puede ser comprendida no 
sólo en términos de etnia, clase, género u otras formas de identidad, sino también como una 
                                                                                                                                                                     
guerrillero heroico– tuvo o tiene connotaciones positivas, en tanto que el término “terrorismo” está 
cargado de una concepción negativa y se identifica, otra vez, con el vocabulario de la derecha –error o 
al menos visión parcial, porque la derecha recurre de modo descalificativo a ambos términos, mientras 
que en tradiciones de la izquierda marxista, como el leninismo, el terrorismo ha sido también 
nombrado como tal y denostado como práctica– (cf. v. g. las disquisiciones de Pilar Calveiro en 
“Antiguos y nuevos sentidos de la política y la violencia”, en Lucha Armada en la Argentina Nº 4, 
Buenos Aires, 2005, pp. 14-15). Para evitar esas ambigüedades y aspectos conflictivos, recurro 
entonces a la alusión a las organizaciones armadas por su doble carácter político y militar –lo que, 
dicho sea de paso, es congruente con la denominación que se dio una de ellas, la "Organización 
Político Militar Montoneros”, hasta que en 1976 pasó a llamarse “Movimiento Peronista 
Montoneros”–. 
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situación generacional. Por fin, la renovación generacional es lo que habilita concebir la 
continuidad de un colectivo22. Pero “... la sucesión no es nunca absoluta ... ella misma es un 
flujo continuo”23; esto es, no hay cesuras completas entre unas y otras generaciones. En un 
espacio-tiempo determinado se registra la coexistencia, convivencia y cotidianeidad de 
individuos de distintas generaciones, con al menos tres posiciones relativas: las que dan el 
carácter de conformar una generación activa, ser una generación sucesora o ya una generación 
antecesora a la que ocupa el centro de la actividad social. Conviene entonces distinguir 
fenómenos distintos: la sucesión y la interacción generacional. “Una generación tiene su 
presente propio, que no queda definido, sin embargo, sino en interacción constante con las 
otras generaciones coexistentes”24. La comprensión de las distintas oleadas de movilización 
en función de una sucesión generacional puede entonces opacar un aspecto principal de la 
dinámica de un movimiento en su perspectiva diacrónica, cual es el hecho de que unas 
generaciones producen su experiencia en relación con las otras y ninguna es mera receptora 
de las experiencias pasadas. De allí la conveniencia de pensar el objeto de estudio como un 
entramado interactivo en el cual los distintos agentes producen acciones y dotaciones de 
sentido que modifican las posiciones relativas y las experiencias sociales de todos. Entonces 
sería erróneo leer los procesos registrados en el movimiento por los derechos humanos en 
Madrid a partir del exilio. Así como la representación del pasado se modifica desde el 
presente, la experiencia de las generaciones anteriores sufre el impacto de la acción de las 
nuevas. Como veremos, el exilio no es sólo un hecho del pasado sino además un lugar 
imaginario al que se puede volver en virtud del proceso de interacción. 
A ese destacado texto de Aróstegui debo también una precisión en el tipo de ejercicio 
historiográfico que suponen estas páginas. La delimitación del tipo de operación intelectual 
que se realiza me parece oportuna para volver a distinguir este ejercicio tanto de la producción 
académica a la que he aludido como de aquel conjunto de textos también mencionados, que 
refieren directamente a los fenómenos sociales y acontecimientos que se tratan en este trabajo 
                                                                                                                                                                     
21 Julio Aróstegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza, 2004, capítulo 
3. 
22 Esa observación sobre la sucesión de las generaciones como aspecto definitorio de un grupo, 
aplicado a las clases sociales, ya aparece en Max Weber, Economía y Sociedad. Esbozo de sociología 
comprensiva, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1992, p. 242. Ha sido también un elemento 
subyacente al original planteo sobre la constitución de una clase a través de la experiencia en E. P. 
Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Crítica, Barcelona, 1989, pero ni uno ni 
otro autor dieron cuenta de cómo se produce la sucesión y se transmite la experiencia. 
23 Julio Aróstegui, La historia vivida..., op. cit., p. 125. 
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pero que están producidos en la matriz profesional y comercial del periodismo. Respecto de la 
primera comparto la pretensión de construir un discurso disciplinarmente válido y no me 
separa ni siquiera un posicionamiento ético-político, sino que la distinción está sólo en un 
énfasis en el presente como momento de reflexión sobre la experiencia y de decisión respecto 
del futuro, a la vez que como producto del pasado. Definir la historia desde nuestro tiempo 
implica tener en consideración precisamente nuestros problemas, y soy de la opinión de que 
cuanto más claramente los planteemos y dejemos entrever nuestras opciones, podremos lograr 
un conocimiento más ajustado de la verdad, en el sentido de adecuación de nuestros 
enunciados respecto de los hechos del mundo social: como lo argumenta convincentemente 
Barrington Moore siendo imposible la neutralidad, la objetividad consiste básicamente en 
sostener la honestidad intelectual25. Respecto de esa producción académica hay entonces un 
reforzamiento de la preocupación por el presente. En cambio, con relación a los enfoques 
periodísticos hay tanto una diferencia de objetivo como una discrepancia en el modo ya que 
sólo se comparte un intento de relación privilegiada entre presente y pasado, siendo diverso el 
horizonte disciplinar de este emprendimiento. 
Hoy, el presente se ha incorporado plenamente como objeto de estudio de la historia. Ha 
sido vencido en multitud de espacios académicos el anterior prurito por mantener una 
distancia temporal considerable con los hechos a abordar, que respondía tanto a una 
consideración ingenua de las fuentes –que se decantarían con el tiempo– y del trabajo del 
historiador –que sería menos desapasionado o se encontraría menos velado por su situación 
epocal–, cuando no al simple criterio política y socialmente reaccionario de escamotear el 
análisis de los conflictos que guardan actualidad. Lo que distingue a la disciplina histórica del 
conjunto de las ciencias sociales no es el que se ocupe de hechos del pasado –en rigor, todos 
los acontecimientos que pueden ser conocidos científicamente son pasado y aunque un 
criterio de mayor cientificidad pueda ser la capacidad de predicción razonable, esta asume en 
las ciencias sociales cuanto más la forma de un diálogo con el pasado a la búsqueda de un 
futuro cuyas posibilidades se encuentran en el presente26–. Si la historia tiene una 
particularidad, es la de inscribir su reflexión en el transcurso del tiempo, no importa si último 
o inmemorial. Además de registrar el cada vez más frecuente y en ocasiones inadecuado uso 
                                                                                                                                                                     
24 Ídem anterior, p. 110, destacados del original. 
25 Barrington Moore Jr., Los orígenes sociales de la dictadura y la democracia. El señor y el 
campesino en la formación del mundo moderno, Península, Barcelona, 1991, pp. 420-421. 
26 Michael Burawoy, “Dos métodos en pos de la ciencia: Skocpol versus Trotski”, en Zona Abierta Nº 
80-81, Madrid, 1997, esp. p. 83, en referencia a Trotski. 
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de vocablos como historia del tiempo presente, inmediata, reciente, actual, fluyente (current) 
o coetánea para dar cuenta de esa pretensión de tratar un tiempo que nos toca los talones, 
Aróstegui propone concebir una historia del presente desde un reclamo de la historia vivida 
frente a la historia heredada: “... lo que entendemos como Historia no es sólo la herencia 
recibida, sino la conciencia formada a partir de la experiencia de nuestro propio actuar... La 
historia es antes que narrada vivida y la herencia histórica no hace sino orientar mejor 
nuestra propia vivencia. La historia del presente es primordialmente historia experimentada 
frente a la tradicional historia recibida. En cualquier caso, ello no debe hacernos olvidar que 
historia vivida e historia heredada forman, indeleblemente, un continuum“27. El tiempo 
presente no es entonces un período, sino una situación de vivencia y contemporaneidad. Eso 
no implica negar la temporalidad, ya que no hay ninguna historia sin relación con el tiempo, 
ni olvidar la importancia de ciertas fechas como marcas que posibilitan la construcción social 
y cultural del presente. Tampoco supone la imposibilidad de delimitar el presente como lapso 
histórico, pero “La historia del presente define siempre el tiempo desde un nosotros, desde 
nuestro tiempo”. En consecuencia, la historia del presente “... es para nosotros la 
transcripción en un discurso historiográfico de la categoría historia vivida ... ”28.  
Más allá del propio Aróstegui, concibo el presente trabajo como una historización de la 
experiencia en el doble sentido de experiencia pasada y de experiencia en curso. Como 
ejercicio de una historia del presente esta investigación trata de enlazar el pasado con nuestro 
momento histórico no sólo desde la perspectiva de una necesaria explicación –si bien es cierto 
que el presente condiciona la mirada sobre el pasado y su reconstrucción intelectual, es el 
pasado el que produce el presente en el sentido de su existencia fáctica–, sino también como 
modo de acceder a una consideración de lo que está siendo en una dimensión diacrónica. Este 
ejercicio es quizás una historia en presente, abierta tanto a futuras interpretaciones como a 
futuras acciones. No pretendo entonces que los argumentos y datos volcados en este texto 
agoten el universo del objeto, sino que busco presentar una interpretación significativa de un 
fenómeno aún pendiente de clausura, a partir de los retazos recogidos. 
Asumida esa intención de relación presente-pasado a través de la aprehensión de una 
historia vivida y distinguido el planteo temático y de enfoque respecto de los trabajos 
historiográficos sobre el exilio argentino en España y de los textos de no-ficción del nuevo 
periodismo, me fue posible entonces reconfigurar el objeto de estudio. Descentrado el exilio, 
                                                     
27 Julio Aróstegui, La historia vivida..., op. cit., cap. 1, cita de p. 12, destacados del original. 
28 Ídem anterior, p. 57 y 9, respectivamente, destacados del original 
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que no será una cuestión menor, y fijado el presente como un referente principal, la cuestión 
pudo concentrarse en la vinculación entre la defensa de los derechos humanos y la emergencia 
de una cultura política en el actor colectivo definido como movimiento social. Queda 
pendiente antes de avanzar explicar el modo en el cual se lo abordó. 
 
Opciones metodológicas: 
 
Las razones para un estudio situado de los movimientos sociales se desprenden de lo 
indicado en el título anterior. Aunque se planifique, se coordine o se ordene a distancia, la 
acción siempre tiene un espacio de ejecución. Y la acción colectiva se relaciona íntimamente 
con la construcción de lugares, de espacios de identificación, de sitios de memoria, de ámbitos 
de realización de las actividades. La más novedosa bibliografía sobre los movimientos 
sociales latinoamericanos viene insistiendo en la construcción territorial de poder alternativo, 
esto es, en la dimensión espacialmente situada de la acción. Esa encarnadura espacial de los 
movimientos es especialmente visible en los colectivos de trabajadores desocupados, de 
campesinos sin tierra o de vecinos de barrios pobres o villas de emergencia29. La dimensión 
territorial de la acción se ve en esos casos potenciada por las limitaciones a la movilidad que 
impone la escasez de recursos, aunque hay que destacar que es una opción conscientemente 
asumida por los actores, que se disponen al control de un territorio como modo de garantizar 
bienes y servicios indispensables para su reproducción individual y social. El caso de los  
movimientos sociales de las clases medias30 es diferente, en tanto su participación en los 
                                                     
29 Raúl Zibechi, Genealogía de la revuelta. Argentina: la sociedad en movimiento, Letra Libre / 
Nordan-Comunidad, La Plata, 2003, capítulo 4, y La mirada horizontal. Movimientos sociales y 
emancipación, Tierra del Sur, La Boca – Barracas, 2005. Tb. Denis Merkeln, Pobres ciudadanos. Las 
clases populares en la era democrática (Argentina. 1983-2003), Gorla, Buenos Aires, 2005. 
30 Los movimientos de derechos humanos sería un ejemplo de actor colectivo con una base social de 
clases medias y categorías formadas en los márgenes del mercado de trabajo (Claus Offe, Partidos 
políticos y nuevos movimientos sociales, Editorial Sistema, 1992, pp. 180-181). El concepto de clases 
medias es por lo menos ambiguo, cuando no confuso. En principio se admite aquí la pertinencia de la 
conceptuación propuesta por Erik Olin Wright en el sentido de definir a las clases medias a partir de 
una ubicación precisamente intermedia en las estructuras de explotación y dominación. Sin embargo, 
por economía verbal se incluye dentro de la expresión a un conjunto de situaciones en las que no hay 
tan claramente una posición intermedia sino mejor una posición en la estructura ocupacional que 
proviene tanto de una capacitación profesional específica como de una autoridad delegada y que 
estrictamente debería ser denominada “clase de servicio”, en la terminología de Walter Müller. La 
observación no es fútil por cuanto la gran mayoría de los militantes de movimientos sociales 
contestatarios de clases medias pertenecen a sectores administrativos, técnico-profesionales y de 
servicios sociales y culturales. Cf. Erik Olin Wright, “¿Qué tiene de media la clase media?”, en John 
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beneficios tecnológicos y comunicacionales de la globalización capitalista las provee de 
medios para la interacción a distancia. Esa posibilidad impone una mirada abarcadora, que se 
traslada al escenario global, pero no por eso supone la noción imposible de deslocalización. 
La globalización implica la misma invención de lo local, en tanto distinción de una identidad 
y una acción que se asocian a un lugar distinto de otros, superando inclusive la confusión 
entre lo que se tiene por local, lo que vincula localidades –translocal– y lo que se ubica por 
encima de localidades –supralocal–31. 
Si lo que interesa es identificar las formas locales de un movimiento, entonces el registro 
de lo que acontece en los sectores de mayor visibilidad mediática disminuye su habitual 
importancia frente al reconocimiento de los actores locales y sus acciones. Esa primera 
observación nos lleva a relativizar el rol de la prensa comercial como fuente de información. 
La aparición en prensa puede dar cuenta de las acciones de un movimiento, pero el sesgo 
monopólico de la producción de información para los medios masivos de comunicación 
establece restricciones a la utilidad de esa fuente. Por otra parte, el posicionamiento 
ideológico de los medios hace que ciertos fenómenos no merezcan registro, al tiempo que la 
escasa envergadura de un movimiento y la limitada trascendencia o visibilidad de sus 
acciones conspira en el mismo sentido32. En consecuencia, en la presente investigación se ha 
acudido a la prensa comercial con las formas habituales de exploración historiográfica pero de 
manera circunscripta, complementando con ella información o registrando en ocasiones más 
una ausencia que una representación.  
A su vez, el registro documental de las acciones del movimiento por los derechos 
humanos nos pone frente a problemas de envergadura. En la tradición de los organismos del 
sector ha primado la falta de constitución de fondos de archivo, inicialmente por la lógica 
razón de que la documentación guardada podía servir de fuente de información para los 
                                                                                                                                                                     
E. Roemer, comp., El marxismo: una perspectiva analítica, FCE, México, 1989, y Walter Müller, "La 
estructura de clases y el sistema de partidos", en Zona Abierta Nº 86/87, Madrid, 1999. 
31 Robert Robertson, “Glocalización: tiempo-espacio y homogeneidad-heterogeneidad”, en Juan 
Carlos Monedero, comp. – Estado nacional, mundialización y ciudadanía, monográfico de Revista 
Zona Abierta Nº 92/93, Madrid, 2000. 
32 Sobre el carácter monopólico de la producción de noticias me remito a Noam Chomsky y Edward 
Herman, Los guardianes de la libertad. Propaganda, desinformación y consenso en los medios de 
comunicación de masas, Ed. Crítica, Barcelona, 1990. Para tener una acabada idea de la implicación 
de los medios de comunicación en la desinformación sobre acciones locales de un movimiento de 
derechos humanos, me permito ejemplificar con un acontecimiento puntual: la manifestación más 
importante de denuncia contra un represor realizada en la ciudad de Santa Fe, el “escrache” al coronel 
retirado Juan O. Rolón, el 6 de octubre de 2001, no fue informado por el diario local / regional, de 
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represores y luego por una carencia de perspectivas de uso e incluso por la escasa 
institucionalización de las agrupaciones. Recién a mediados de la década de 1990 algunos 
organismos de derechos humanos argentinos emprendieron la formación –siempre limitada– 
de archivos, y hoy el proyecto de Memoria Abierta los articula por primera vez33. Semejante 
tarea no se ha emprendido en España y las agrupaciones de defensa de los derechos humanos 
vinculadas con Argentina no poseen archivos propios. Así es que los documentos que pueden 
aportar los individuos que participan del colectivo son a veces las únicas fuentes escritas 
disponibles. Para peor, en muchas ocasiones los militantes poseen panfletos, hojas volantes, 
periódicos u otros soportes que reproducen las consignas e informaciones de los organismos 
de la capital argentina, cuando no fueron directamente producidos allí. Ellos nos dicen pues 
bastante poco de las discusiones, los posicionamientos cotidianos y la dinámica del actor 
colectivo en el nivel local. Las ediciones de textos que recogen ponencias de diversos actores 
individuales o que reflejan la autorrepresentación del movimiento social suplen muy 
parcialmente esa carencia. 
La explosión informativa que supuso el desarrollo de Internet en los últimos años 
implicó un vuelco radical respecto de esa situación documental. Los organismos de derechos 
humanos fueron uno de los primeros actores colectivos contestatarios en dar un uso frecuente 
y amplio a la red informática, con la habilitación de páginas web y el recurso a mensajes 
electrónicos. En ese sentido se dispone de un amplísimo fondo documental en línea, que va 
desde los comunicados o convocatorias de las organizaciones a la reproducción de 
actuaciones judiciales. También se cuenta con listas de distribución de noticias y boletines 
repartidos por correo electrónico, cuya autenticidad es fácilmente comprobable y no genera 
problemas de heurística de fuentes. Pese a ello, ese extendido registro es sumamente reciente 
y escasas veces va más atrás que fines de la década de 1990 en la reproducción de 
documentos. Incluso la existencia de sitios de Internet está sujeta a modificaciones por 
cambios de dominio o servidor, siendo pocas las instituciones que –como la Comisión de 
Exiliados Argentinos de Madrid (CEAM)– se preocupan por establecer vínculos con sus 
páginas anteriores o reproducirlas dentro de los nuevos sitios. 
                                                                                                                                                                     
importante tirada y distribución, ni por medios nacionales (Luciano Alonso, "Repertorios de acción y 
relaciones institucionales en H.I.J.O.S. Santa Fe, 1995-2003", op. cit., p. 118). 
33 Memoria Abierta constituye un proyecto de vinculación de archivos y de producción de fuentes 
orales y audiovisuales que provee a través de su página web información acerca de los fondos 
documentales de distintos organismos de derechos humanos de la Argentina. Cf. 
www.memoriaabierta.org.ar 
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Dadas esas condiciones la producción de fuentes orales se constituyó en un elemento 
esencial de la investigación. Personalmente significó para mí una experiencia novedosa. 
Había recurrido en anteriores ocasiones a ese tipo de fuentes, pero siempre habían sido uno 
más de los medios disponibles. En el análisis sociohistórico de un colectivo pequeño y con 
escasos recursos, radicado en una sociedad en la cual su reclamo fundamental no competía al 
contexto ni a las agendas políticas dominantes, el registro de entrevistas se presentó como el 
modo más efectivo y productivo de generar conocimiento sobre el objeto de estudio, llegando 
a vertebrar el trabajo. Eso supone un posicionamiento diferente del investigador en el proceso 
de investigación: “El entrevistador es, en una medida no secundaria, también co-autor, y la 
entrevista es un hecho fascinante también desde el punto de vista teórico, justamente porque 
pone en discusión la idea de la autoridad del siglo XIX, de un texto fijo producto de un único 
autor: aquí tenemos un texto cambiante y es producto de, al menos, dos personas a la vez ”34. 
Ante la necesidad de controlar muy especialmente esa participación en la producción de la 
fuente, fue en consecuencia necesario atenerse a un método que permitiera un registro amplio 
pero asimismo un análisis minucioso de las entrevistas.  
Las entrevistas supusieron dos rondas distintas. En primer lugar una ronda realizada en 
Argentina, con selección de los entrevistados por encadenamiento sucesivo –unos 
entrevistados sugieren otros informantes y así se va completando la ronda–. En este caso se 
recurrió a individuos que se hubieran exiliado e informaran sobre las condiciones del exilio y 
las acciones consiguientes. La segunda ronda de entrevistas fue la más importante ya que 
involucró a personas que participaron o participan de distintos colectivos organizados en 
España, en defensa de los derechos humanos en Argentina. Aquí el método no fue de 
encadenamiento e incluso en muchos casos se evitó seguir los consejos de los entrevistados 
respecto de nuevos informantes, ya que se acudió a un criterio de representatividad. Se buscó 
a integrantes de la CEAM, de la AAPDHM, del Equipo Nizkor, de H.I.J.O.S. Madrid –de dos 
momentos distintos de constitución de la agrupación–, de la Casa Argentina e incluso a 
personas que colaboraron con el movimiento sin integrarse a él. Se realizó también una 
entrevista a un antiguo integrante de H.I.J.O.S. Barcelona y actual participante de la 
Plataforma contra la Impunidad de esa ciudad, como elemento de cotejo. 
En ambas rondas los primeros encuentros funcionaron de acuerdo con las sugerencias de 
Glasser y Strauss respecto del método de muestreo teórico.  Esas entrevistas inciales sobre un 
                                                     
34 Alessandro Portelli, “El uso de la entrevista en la historia oral”, en Anuario Nº 20, Escuela de 
Historia / Universidad Nacional de Rosario, Rosario, 2004, p. 44. 
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fenómeno que no es conocido por el investigador arrojan como resultado una conceptuación 
emergente de los testimoniantes. Ello no supone que el historiador, sociólogo o antropólogo 
va a producir la fuente sin contaminación de teoría alguna o sin parámetros previos, sino que 
destaca el relieve que adquiere la información de los actores involucrados en la formación de 
los conceptos estructurantes de la investigación35. En casi todos los casos se registraron las 
entrevistas en cintas magnetofónicas, salvo cuando por expreso pedido de los entrevistados o 
condiciones del lugar ello no fue posible, recurriéndose entonces a notas manuscritas. 
También en casi todas las entrevistas grabadas hubo momentos en los que se detuvo la cinta al 
hablarse de algún tema o aspecto delicado o que incriminara a terceros. Sobre esos casos 
resulta inútil aducir que la información brindada no impacta de ninguna manera en la opinión 
del historiador, pero de lo que se trata es de operar como si la misma no se hubiera producido 
–ya que no existe desde el punto de vista documental–, dejándola de lado tanto en la etapa de 
análisis como de la exposición. 
El recurso a las fuentes orales nos pone frente a la espinosa cuestión de las relaciones 
entre historia y memoria. Mucho se ha escrito sobre el acceso a esos restos del pasado que 
constituyen las memorias individuales y colectivas, así como los soportes en los que se 
transmiten, y este no es el lugar apropiado para revisar esas disquisiciones. Hay además una 
serie de desarrollos metodológicos en el campo más amplio de las ciencias sociales que 
corresponde tener en cuenta para el proceso de producción de fuentes orales36. Sí es aquí 
necesario aludir muy brevemente a algunos aspectos que hacen a esta investigación. En 
primera instancia tenemos el problema del cruce de memorias individuales con la 
reconstrucción historiográfica. Las memorias personales construyen relatos fragmentarios, ¿es 
posible reunirlos en un narrativa abarcadora? Tal vez es sólo la visión del historiador la que 
puede dotar de sentido a esos registros aislados. “La historia de los migrantes... como rasgo 
contemporáneo de nuestro planeta guarda implícita o explícitamente una de las inflexiones 
más fuertes y dolorosas  en las vidas de millones de seres humanos y, de manera simultánea, 
esconde celosamente políticas y prácticas gubernamentales que provocan los 
                                                     
35 B. Glasser y A. Strauss, The discovery of grounded theory: strategies for quialitative research, New 
York, Aldine Publishing Co., 1967. 
36 Al respecto me remito a los desarrollos contenidos en Alan Blanchet y otros, Técnicas de 
investigación en ciencias sociales, Narcea, Madrid, 1989; Richard A. Krueger, El grupo de discusión. 
Guía práctica para la investigación aplicada, Pirámide, Madrid, 1991; y Judi Aubel, Directrices para 
estudios en base a la técnica de grupos focales, Oficina Internacional del Trabajo, Ginebra, 1994. 
Respecto del recurso a fuentes orales en la historiografía, cf. Dora Schwarzstein, comp., La historia 
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desplazamientos o, al contrario, protegen a los desplazados. Relatos fragmentarios revelan 
hechos por historiar. Y aquí los historiadores tienen una enorme responsabilidad en el 
camino de generar conocimiento porque la lente debe rotar y enfocar individuos, grupos, 
comunidades, sociedades enteras, naciones transfronterizas, pero debe ser, sobre todo, 
multifocal e incisivo”37. Pero tampoco deberíamos cargar semejante costal sobre los solitarios 
hombros del investigador; en las entrevistas mismas memoria e historia se entrelazan, aunque 
con un sentido distinto de comprender a esta última. Los propios entrevistados construyen una 
historia –historian– en el momento de la entrevista. Un relato que quizás ensayaron o 
practicaron antes, o que por el contrario que nunca se habían planteado como posible pero que 
emerge en el acto de la entrevista y que no es una pura organización del investigador. Suponer 
que las narraciones de los actores son siempre fragmentarias equivale a pensarlos incapaces 
de interacción y de generalización. Muchos de los entrevistados comparten marcos 
interpretativos, informaciones calificadas y elaborados discursos de dotación de sentido38. En 
cierto sentido, ellos ya han historiado su propia experiencia y en la entrevista tratan de 
convencer al entrevistador de la pertinencia de su interpretación personal o colectiva. Es 
entonces en el tratamiento de las entrevistas y en una operación diferente donde el  historiador 
debe poner el acento, evitando tomar a las entrevistas como meras narraciones en las que 
importa cómo se presentan los hechos mientras se olvida analizar los hechos en sí.39 
Esa tensión en la producción de la fuente conduce al problema de la identidad de los 
discursos resultantes y al mismo estatuto epistemológico del conocimiento así construido. En 
otros términos: ¿es esto historia? Al respecto, Dutrénit Bielous asume esa problemática y se 
supone a sí misma “en las fronteras disciplinarias de la historia y las ciencias sociales”40, 
tratando de establecer un cruce entre los modos de ejercicio profesional reconocidos por unas 
y otras. En gran medida ese es el resultado buscado en el presente trabajo. La intención de 
concretar una composición de historia del presente puede ser también entendida como 
exploración de un campo intermedio entre la investigación disciplinar aplicada y el ensayo de 
                                                                                                                                                                     
oral, CEAL, Buenos Aires, 1991; un resumen de la cuestión en Julio Aróstegui, La investigación 
histórica: teoría y método, Ed. Crítica, Barcelona, 2001, capítulo 9. 
37 Silvia Dutrénit Bielous, “Se cruzan los relatos: memoria personal y reconstrucción histórica”, en 
Estudios Sociales Nº 25, Santa Fe, UNL, 2003, pp. 143-144. 
38 Ello, sin contar que los actores legos siempre tienen una competencia para referirse al mundo social. 
Cf. Anthony Giddens, La constitución de la sociedad. Bases para una teoría de la estructuración, 
Amorrortu Ed., Buenos Aires, 1995. 
39 Cf. Paul Thompson, “Historia oral y contemporaneidad”, en Anuario Nº 20, Escuela de Historia / 
Universidad Nacional de Rosario, Rosario, 2004, pp. 29-30. 
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exploración teórica, entre el registro de datos enlazados en un relato y el ejercicio arendtiano 
de reflexión. 
Por su parte Allessandro Portelli nos instruye sobre la doble vía de conocimiento que se 
abre con la práctica de la historia oral. Una es la que recurre a una fuente y la despoja de su 
narratividad para llegar a los hechos. La otra, la que asume esa misma narratividad para 
tratarla como un dato en sí mismo, una interpretación que estudiar. Igualmente nos advierte 
sobre las divisiones de la memoria, que complejizan esas dos dimensiones. La memoria de los 
entrevistados se encuentra dividida en el sentido de socialmente posicionada de un lado u otro 
de un campo de fuerzas, pero al mismo tiempo también dividida dentro de las mismas 
personas, ya que en ellas se establece una tensión entre los datos que se recuerdan, entre su 
interpretación y los elementos a los que aluden. Hay entonces lapsos, desplazamientos 
temporales, errores manifiestos. La historia oral es en consecuencia el espacio una 
triangulación que involucra dos tiempos –el de la entrevista y el de los hechos del pasado– y 
la correspondiente relación entre ellos; una serie de eventos y su relación con la persona que 
habla; y el acto del que participan el entrevistador y el entrevistado. Esa triangulación es el 
campo de emergencia de “la verdad”. Y es que hay una verdad inscripta en la entrevista y 
hasta más de una verdad. El mismo Portelli recuerda que cada entrevistado tiene un 
conocimiento del cual es portador y que considera correcto en función de su construcción 
identitaria –podríamos agregar, sin olvidar la posibilidad de su mendacidad–. A su vez hay 
acontecimientos que han ocurrido independientemente de cómo el entrevistado los recuerde y 
a los que puede accederse de variada manera –incluyendo otras entrevistas–41. Asumo aquí el 
desafío que implica suponer que se puede presentar en un mismo texto esa doble vía de 
construcción del conocimiento que sugiere la historia oral y articularla con una historia a 
secas: a) la identificación de hechos y b) la identificación de las interpretaciones o 
representaciones que los actores tienen de los hechos. En otras palabras, se trata de poner a 
prueba la adecuación de los enunciados de la fuente oral respecto de los acontecimientos del 
mundo social y a la vez de tratarlos como parte de esa existencia social. De allí el hecho de 
que el tratamiento objetivante de la información se combine con un sesgo interpretativista que 
estaba menos desarrollado en mis anteriores investigaciones. 
                                                                                                                                                                     
40 Silvia Dutrénit Bielous, “Se cruzan los relatos...”, op. cit., p. 119. 
41 Alessandro Portelli, “El uso de la entrevista en la historia oral”, op. cit. Del mismo autor “Lo que 
hace diferente a la historia oral”, en Dora Schwarzstein, comp., La historia oral, op. cit., y “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos”, en 
Sociohistórica Nº 11/12, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2003. 
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Este enfoque implica a la vez esclarecer la ubicación del historiador. Éste está a un 
tiempo dentro y fuera del objeto de conocimiento. Dentro porque participa de la producción 
de la fuente y eso borra la distinción entre sujeto y objeto, pero también porque si esta historia 
del presente es una historia vivida, la vivencia le pertenece y le involucra. Fuera, porque la 
labor historiográfica supone un proceso de objetivación, de escisión del sujeto respecto de la 
materia que analiza. Y aquí es imprescindible aclarar que la tarea del historiador no es 
historiar la experiencia, recogiendo y presentando la memoria, sino más bien historizarla, o 
sea, conocer esa experiencia bajo la categoría de Historia, tratándola como un objeto de 
conocimiento. La historia del presente, en tanto relación compleja y conflictiva entre 
experiencia, memoria e historia, es también un registro generacional que historiza la propia 
experiencia, transformando el simple relato en autoconocimiento42. En ese sentido el esfuerzo 
de objetivación gana en calidad cuando se encuentra metodológicamente guiado. El recurso a 
un análisis crítico permite despegarse de la identificación empática con las fuentes –y 
especialmente con las seductoras narraciones de las fuentes orales–, sea por aplicación de la 
técnica de análisis de contenido que distingue las categorías operantes y facilita inferencias43, 
como por la inscripción más general en un método de análisis crítico del discurso que desvele 
el modo en el cual los enunciados sirven para la vehiculización y reproducción –o 
instauración– de relaciones y posiciones relativas de poder.44 
Ahora bien, como ya lo destacara Karl Marx la reconstrucción intelectual de un 
fenómeno social impone superar la escisión entre los distintos elementos del objeto estudiado 
que el análisis científico ha realizado, para presentarlo en su despliegue, en su “movimiento 
real”45. Hay que asumir entonces una diferenciación entre el modo de análisis y el modo de 
exposición; mientras el primero desmenuza aquello que se estudia en la etapa de trabajo de 
gabinete, el segundo busca integrar nuevamente los elementos en una presentación que 
muestre el funcionamiento y evolución de lo social. En ese sentido, he intentado aquí seguir 
una vez más las sugerencias de Portelli e introducir la voz de los actores en el transcurrir del 
relato como medio de enlazar los desarrollos temáticos y producir un efecto de unidad, que 
                                                     
42 Julio Aróstegui, La historia vivida..., op. cit., pp. 134 y ss. y capítulo 4. 
43 Julio Aróstegui, La investigación histórica..., op. cit., pp. 407-410.  
44 Teun A. Van Dijk, "El análisis crítico del discurso", en Texturas Nº 1, UNL, Santa Fe, 2001, así 
como los primeros capítulos de su Racismo y análisis crítico de los medios, Ed. Paidós, Barcelona, 
1997. 
45 Karl Marx, Prólogo a la segunda edición en El Capital. Crítica de la economía política, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2004, tomo I, vol. I, p. 19. 
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permite amalgamar el conocimiento de los hechos con el conocimiento de sus 
representaciones y recordar que en este caso la fuente principal de acceso al pasado nace de 
nuestro propio presente. No ha sido un problema menor decidir la identificación o no de los 
entrevistados en la escritura final del texto. He decidido obviar su cita por cuanto la situación 
actual de fuertes confrontaciones al interior del movimiento por los derechos humanos tensa 
las relaciones interpersonales y las posiciones relativas. En tanto el presente escrito será 
conocido de una manera u otra por miembros del movimiento, la labor de investigación puede 
interferir indebidamente en la dinámica del actor colectivo. El resguardo del anonimato –al 
menos en esta etapa– puede evitar nuevos debates o imputaciones, minimizando ese inevitable 
impacto. Por tanto, cuando se intercalan textos entrecomillados y en cursiva sin indicación de 
procedencia corresponden a fuentes orales, acompañadas a veces de aclaraciones acerca de la 
situación del testimoniante, con un estilo similar al de muchos trabajos sociológicos y 
antropológicos. En reiteradas ocasiones inserto citas textuales al final de un párrafo, como 
modo de dar lugar a la voz del actor en la producción de sentido de lo que voy presentando. 
No se me escapa que ese recurso tiene sus efectos en el lector desde el punto de vista de la 
validación de lo que se dice, al poner frecuentemente como última palabra la 
autorrepresentación de los actores. Pero estimo que mi mirada sobre los enunciados de los 
entrevistados no ha sido complaciente sino crítica y que ese esfuerzo objetivante y 
metodológicamente guiado se traduce en una mayor distancia cuando estimo que tal proceder 
corresponde. 
El recurso al registro oral como fuente histórica y el reconocimiento de la importancia de 
las memorias individuales y colectivas portadas por los actores nos pone frente una radical 
revisión de la disciplina. Revisión que no significa un “revisionismo” en el sentido de 
negación de la realidad objetiva y relativización de la posibilidad de llegar a una “verdad 
histórica” –con todo el carácter provisional y posicionado que tal posibilidad supone–, sino 
que es más bien la aceptación del desafío de construir un conocimiento plausible en 
condiciones de limitaciones de fuentes, mediante la constante triangulación y el análisis 
crítico. 
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Segunda Parte: Tres oleadas de movilización en Madrid 
 
Capítulo 2. Exilio, urgencia y derechos humanos. 
 
La ruptura temporal y las características del exilio argentino en España: 
 
Si es correcto que “La noción de tiempo presente ha de coincidir necesariamente con la 
de una ruptura temporal”46, entonces debemos buscar un momento en el cual cifrar ese corte, 
que resulte significativo para la comprensión del movimiento social que nos ocupa. Sería 
quizás evidente la conveniencia de elegir el 24 de marzo de 1976, día del golpe de Estado 
militar que inauguró el último gobierno dictatorial argentino, pero tal punto no marca en rigor 
una cesura absoluta, sino solamente un momento más en un proceso de destrucción física y 
moral de las fuerzas revolucionarias y progresistas argentinas que se había iniciado con 
antelación. Como fecha emblemática, el 24 de marzo puede representar y al mismo tiempo 
ocultar ese proceso. Desde la perspectiva que nos ocupa, un masivo exilio político argentino 
se había iniciado al menos desde 1974.47 
Las dictaduras argentinas del siglo XX se caracterizaron por la constitución de 
regímenes que fueron la negación misma de los procesos de liberalización y democratización, 
y por consiguiente constituyeron sistemas políticos regresivos48 en un intento de sostener a 
clases sociales o fracciones de clases amenazadas por la decadencia o la competencia y que se 
esforzaban por conservar su status y su poder. Teniendo en cuenta la situación “defensiva” del 
bloque de poder a la que respondían las dictaduras, éstas pueden ser identificadas como una 
forma del “Estado de excepción capitalista” conceptualizado por Nicos Poulantzas49. En las 
                                                     
46 Julio Aróstegui, La historia vivida..., op. cit., p. 53, destacado en el original. En la segunda parte de 
su trabajo, Aróstegui pregona la ruptura de 1989-1991 como corte temporal más significativo para 
nuestro presente. 
47 Aunque la información estadística que presenta Esteban no permite identificar el momento de 
crecimiento de la emigración argentina, afirma con propiedad que el exilio, como forma de emigración 
por razones políticas, fue el factor de expulsión más destacado e importante no por su volumen sino 
por “...la cuantía de la pérdida en capital humano que significó para el país”. Fernando Osvaldo 
Esteban, “Dinámica migratoria argentina: inmigración y exilios”, en América Latina Hoy vol. 34, 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2003, p. 25. 
48 En el sentido de Franz Neumann, El Estado democrático y el Estado autoritario, Paidós, Buenos 
Aires, 1968, pp. 233 y 236. 
49 Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura. La Tercera Internacional frente al fascismo, Siglo XXI, 
México, 1998. 
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condiciones de la política de masas del siglo XX, esas dictaduras regresivas se vieron 
necesitadas de adoptar modos de control sobre la educación y los medios de comunicación, 
pero las condiciones sociales y su carácter defensivo de las condiciones de dominación de 
clases que se sentían amenazadas les impidieron controlar el conjunto de las instituciones 
económicas y de la vida social, que quedaron en manos del bloque social de dominación. En 
ese sentido, este tipo de dictaduras no alcanzaron el modelo totalitario de Neumann o el 
fascista de Poulantzas, lo que no quiere decir que ese modelo no les resultara atractivo a 
algunos actores implicados en el poder dictatorial, sino que simplemente no era socialmente 
posible instituirlo o que faltó la articulación de movimientos de masas suficientemente 
poderosos que obligaran a los bloques de poder a resignar el control sobre el conjunto de la 
vida social a manos del “Estado de excepción”. 
En Argentina la construcción del “Estado de excepción” que representó el último 
gobierno militar se puede retrotraer bastante más atrás de la fecha de su instauración. Aún sin 
necesidad de suscribir la pertinente tesis de Giorgio Agamben sobre la inscripción de un 
Estado de excepción en el centro mismo de la constitución del Estado de Derecho en el siglo 
XX50 o la excelente interpretación de Hugo Quiroga del proceso político argentino como un 
único sistema de dominación basado en la alternancia de regímenes militares con la vigencia 
de instituciones republicanas51, es claro que ya en el gobierno peronista de 1973-1976 se 
encontraba en funcionamiento el modelo de aniquilamiento de la disidencia política y social 
que la dictadura llevaría a su extremo. Sobre el final del anterior período dictatorial de 1966-
1972 se habían delineado las características del terror estatal a aplicar, con la inauguración del 
método de desaparición forzada, la tortura sistemática y un régimen carcelario tendiente al 
aniquilamiento. Cuando parecía que ese esquema de destrucción de los oponentes se había 
interrumpido con el acceso al poder del justicialismo, la masacre de Ezeiza vino en junio de 
1973 a dar cuenta de la asunción por parte de la derecha peronista, con el acompañamiento de 
las estructuras represivas, de la tarea de eliminación de la izquierda de su propio 
movimiento52. Desde entonces y sobre todo desde mayo-julio de 1974 la represión se ejerció 
                                                     
50 Giorgio Agamben, Estado de excepción, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004. 
51 Hugo Quiroga, El tiempo del “Proceso”. Conflictos y coincidencias entre políticos y militares. 
1976-1983, 2da. edición corregida y aumentada, Homo Sapiens / Ross, Rosario, 2004, Introducción. 
52 El 20 de junio de 1973 se produjo la que con toda probabilidad fue la mayor movilización de masas 
de la historia argentina, convocada para recibir a Juan Domingo Perón, que llegaba al país en un vuelo 
especial acompañado por la plana mayor del justicialismo y por el mismo presidente Héctor Cámpora. 
Las bandas de la derecha peronista recurrieron a ametrallamientos, secuestros, torturas y 
ahorcamientos para quitar del medio a las nutridas columnas de la juventud vinculada a la Tendencia 
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de modo clandestino a través de la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A y del 
Comando Libertadores de América, bajo el amparo de las fuerzas de seguridad53. Con la 
declaración del Estado de Sitio en 1974 y la realización del “Operativo Independencia” en la 
provincia de Tucumán en 1975, las Fuerzas Armadas comenzaron a desarrollar por sí mismas 
las tareas de aniquilamiento. Por tanto, al menos para mediados de 1974 se asistía ya a un 
predominio abierto de la violencia, cuya fuente principal eran las estructuras represivas 
estatales. Ese puede ser el momento en el cual cifrar la constitución y progresiva 
profundización de un régimen de terror estatal que para 1976 ya había anulado la capacidad 
operativa de las organizaciones político-militares revolucionarias y que promovía algo mucho 
más profundo: la retracción de la participación popular en la vida política y en las luchas 
sociales. La proporción de la represión estatal y paraestatal respecto de las acciones 
insurgentes en Argentina ya mostraba un desbalance notorio en cantidad y calidad a favor de 
la primera54, en tanto que un miembro muy influyente del gobierno militar reconocía que “El 
motivo del derrocamiento del gobierno peronista en marzo de 1976, no fue la lucha contra la 
subversión... La justificación de la toma del poder por las Fuerzas Armadas fue clausurar un 
ciclo histórico”55 lo que implicaba actuar con extrema violencia para modificar las 
condiciones sociales, económicas y políticas que habían permitido la mayor participación 
popular. 
El Estado argentino ejerció un terror casi completamente clandestino, aparentemente 
decidido para evitar la contradicción con la jerarquía de la Iglesia Católica y las críticas 
                                                                                                                                                                     
Revolucionaria, que nucleaba a la Juventud Peronista, al Peronismo de Base y a Montoneros, entre 
otros grupos de la izquierda del movimiento. Aunque no se cuenta con un balance de la jornada y el 
gobierno de Cámpora no llegó a producir ninguna investigación en el breve lapso de su duración, se 
estima un número trescientas víctimas mortales. La falta de datos precisos es tal que en el reciente y 
excelente texto de Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 
70, Norma, Buenos Aires, 2005, se afirma en un lado que el saldo “se estimó en doscientas víctimas” 
(p. 48) y en otro que los disparos contra las columnas ocasionaron “al menos veinticinco muertos y 
más de cuatrocientos heridos” (p. 136). 
53 El accionar de la Triple A fue consentido por el mismo Perón, como instrumento para depurar su 
movimiento y derrotar a las tendencias socialistas (Cf. Sergio Bufano, “Perón y la Triple A”, en Lucha 
Armada en la Argentina Nº 3, Buenos Aires, 2005). Sobre la deriva de la represión parapolicial o 
paramilitar basada en la Triple A y el Comando Libertadores de América a la intervención directa de 
las Fuerzas Armadas, cf. Pilar Calveiro, Política y/o violencia, op. cit., pp. 136 y ss.  
54 Juan Carlos Marín, Los hechos armados. Argentina, 1973-1976 (2da. edición), La Rosa Blindada / 
P.I.CA.SO., Buenos Aires, 1993; Prudencio García, El drama de la autonomía militar. Argentina bajo 
las Juntas Militares, Alianza, Madrid, 1995. 
55 General Genaro Díaz Bessone, citado en Ricardo Sidicaro, “Coaliciones golpistas y dictaduras 
militares: el «proceso» en perspectiva comparada”, en Alfredo Pucciarelli, coord., Empresarios, 
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internacionales, visto el ejemplo chileno56. Los detenidos de acuerdo con la legalidad en 
centros carcelarios o unidades militares fueron escasos en comparación con la alta proporción 
de detenidos en centros secretos, y aún así los primeros eran frecuentemente extraídos de su 
confinamiento para interrogatorios clandestinos. La aplicación de la “ley de fugas” fue 
excepcional, predominando las ejecuciones clandestinas y la desaparición. El típico campo de 
concentración de la dictadura argentina fue el “chupadero”, constituido como una estructura 
flexible y operativa para el ejercicio de la tortura y la decisión sobre la desaparición forzada o 
la eventual libertad de los detenidos-desaparecidos57. Si bien había un circuito prefijado para 
el accionar represivo, los distintos “grupos de tareas” tenían un gran margen de decisión sobre 
la identificación y el destino de sus detenidos. A tal punto se superpone la represión 
dictatorial argentina con la figura del detenido-desaparecido que Claudio Martyniuk, 
refiriéndose al centro de detención de mayor envergadura y con trabajo esclavo de los 
prisioneros como fue la Escuela de Mecánica de la Armada, acuñó la expresión “campo de 
desaparición”58. 
Respecto del conjunto social, la detención “arbitraria” de personas, tuvieran o no 
conexión con actividades consideradas ilegales u opositoras, fue una pauta general. Tal 
detención implicaba en un cierto grado la posibilidad de asesinato o desaparición, dado el 
método adoptado. Además, la represión adquirió una verdadera capilaridad, ubicando 
sistemáticamente actores colectivos e individuales que eliminar en toda la extensión de la 
sociedad59. Las cifras del terror de Estado son objeto de fuerte controversia; el informe de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas recogió aproximadamente 8.900 
denuncias de desaparición forzada60, ateniendo su pesquisa al período iniciado en marzo de 
1976 y recibiéndose unas mil denuncias adicionales posteriores. Amnistía Internacional 
                                                                                                                                                                     
tecnócratas y militares. La trama corporativa de la última dictadura, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, 
p. 90. 
56 Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar. 1976/1983, Paidós, Buenos Aires, 2003, 
passim. 
57 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Colihue, Buenos 
Aires, 1998. 
58 Claudio Martyniuk, ESMA. Fenomenología de la desaparición, Prometeo Libros, Buenos Aires, 
2004, pp. 13 y ss. 
59 Guillermo O’Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización, 
Ed. Paidós, Buenos Aires, 2004. Una demostración del modo de operación en Marie-Monique Robin, 
Escuadrones de la muerte. La escuela francesa, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 2005. 
60 CONADEP – Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca Más, EUDEBA, 
Buenos Aires, 1984. 
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declaró 15.000 desapariciones, mientras que los organismos de derechos humanos defienden 
la cifra de 30.000. Posteriormente se identificaron centenares de desaparecidos no registrados 
y aún se suelen establecer desapariciones nunca anotadas61. La reciente desclasificación de 
documentos en los Estados Unidos de América hace que la cifra estimada por el movimiento 
de derechos humanos parezca razonable e incluso limitada.62 
Esa es por tanto la ruptura significativa para comprender la lógica de desarrollo del 
movimiento por los derechos humanos, incluida su vertiente en el exilio: la conformación del 
terror de Estado entre 1974 y 1976, posteriormente profundizado. Sus efectos no se limitaron 
a las desapariciones masivas sino que incluyeron un número todavía indeterminado de 
asesinatos abiertos –entre dos y cuatro mil–, la cesantía de miles de empleados de entidades 
oficiales y privadas, el recurso sistemático a la tortura y la reducción a servidumbre, la 
confiscación o más generalmente el robo liso y llano de propiedades y el hostigamiento o 
amenaza contra las organizaciones, grupos o personas disidentes. La amplitud de la política de 
desaparición forzada de personas produjo secuelas traumáticas duraderas, con una proporción 
y amplitud que habitualmente no tuvo en otros casos de represión63. En esas condiciones son 
explicables tanto la formación de organismos defensores de los derechos humanos a nivel 
nacional y despegados de las organizaciones políticas o político-militares64 como el creciente 
                                                     
61 Inés Izaguirre y Zulema Aristizábal, “Perfil social de los asalariados desaparecidos en la Argentina”, 
en VII Jornadas Interescuelas / Departamentos de Historia, UNComahue, Neuquén, edición digital, 
1999. 
62 Según un cable de un agente de la DINA chilena que oficiaba de enlace con las fuerzas represivas 
argentinas, fechado en julio de 1978 y depositado en el Archivo de Seguridad Nacional de la 
Georgetown University, el área de inteligencia del Ejército Argentino había computado para esa fecha 
22.000 muertos y desaparecidos. Cf. Hugo Alconada Mon, “El Ejército admitió 22.000 crímenes”, 
Diario La Nación, Buenos Aires, 24 de marzo de 2006. 
63 Sylvia Bermann y otros, Efectos psicosociales de la represión política. Sus secuelas en Alemania, 
Argentina y Uruguay, Goethe-Institut, Buenos Aires, 1994; Sergio Guelerman, comp., Memorias en 
presente. Identidad y transmisión en la Argentina pogenocidio, Norma, Buenos Aires, 2001. 
64 En otros textos he defendido la idea de que antes de 1975-77 no hay en Argentina un verdadero 
movimiento social orientado a la defensa de los derechos humanos, aunque existieran organismos de 
derechos humanos con mucha antelación y llevaran a cabo protestas sistemáticas. Si aceptamos que un 
movimiento social puede ser definido como "...un actor colectivo movilizador que pretende fomentar, 
impedir o anular determinadas consecuencias profundas del cambio social. La movilización debe 
realizarse con una cierta continuidad. El movimiento se caracteriza por un alto nivel de integración 
simbólica, una escasa especificación de los roles y por la adopción de medios de acción y 
organización variables" (Ludger Mees, “¿Vino viejo en odres nuevos? Continuidades y 
discontinuidades en la historia de los movimientos sociales”, en Pedro Ibarra y Benjamín Tejerina, Los 
movimientos sociales..., op. cit. p. 304), recién a partir de ese período formativo se puede apreciar la 
construcción de un actor colectivo con objetivos diferentes de los que habían caracterizado a las 
organizaciones similares anteriores, ya que aquellas se subordinaban a una confrontación en la cual el 
resguardo de los detenidos era un frente más en la lucha revolucionaria y no tenían autonomía respecto 
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exilio político de personas que de una u otra manera se encontraban o sentían amenazadas por 
el terror de Estado. 
Resulta conveniente distinguir los procesos de exilio motivados en persecuciones de 
variada índole y que pueden afectar a distintos grupos o individuos en cuanto disidentes 
respecto de un régimen político, tanto de aquellas migraciones que responden a lógicas 
económicas como de los desplazamientos forzosos de grandes contingentes que producen el 
fenómeno de los refugiados65. Sin embargo, la categoría de exilio político no refiere a un 
universo de actores y actitudes claro y distinto. Como lo recuerda Margarita del Olmo, “... 
cuando entre las causas de la salida se mezclan motivos tales como las amenazas a la vida, el 
miedo a ser perseguido, la incapacidad de desarrollar en el país de origen el propio proyecto 
de vida, las muertes de los seres cercanos, la desinformación, la actuación ilegal del estado 
en los términos propuestos incluso por ese mismo estado, la inseguridad, etc., es muy difícil 
distinguir lo que es propiamente político de lo que no lo es, el que está realmente perseguido 
del que se siente así, la vida que corre peligro y la que no lo corre realmente”66. Esa falta de 
distinción se inscribe en la misma experiencia del exilio y sólo se resuelve cuando el 
transterrado decide que las razones por las que permanece en el lugar al que se ha trasladado 
ya no tienen que ver con esas motivaciones, esto es, cuando el exilio deja paso a la condición 
de quien se ha radicado en su destino aunque haya emigrado por razones políticas o que él 
mismo estimó políticas. En tanto no hay un parámetro que permita medir la pertinencia de un 
sentimiento personal de inseguridad, hemos de asumir aquí la categoría de exilio como una 
construcción discursiva clasificatoria en la que intervienen los mismos exiliados y los actores 
sociales de los países que ellos vinculan: el expulsor y el receptor. Por otra parte, hay que 
destacar que el exilio o la permanencia en el país carecen en sí de valor ético intrínseco67. Lo 
que aquí se plantea es simplemente la posibilidad de una opción racional por el exilio ante la 
situación político-social y en el marco de situaciones sociales e individuales y sentimientos 
subjetivos muy variados. 
                                                                                                                                                                     
de las organizaciones políticas o político-militares (Luciano Alonso, “Crisis y reinvenciones del 
movimiento por los derechos humanos de Santa Fe”, op. cit.; y “Variaciones en los repertorios del 
movimiento por los derechos humanos de Santa Fe”, op. cit.). 
65 Fernando Esteban provee una amplia taxonomía de migraciones según división política del 
territorio, grado de voluntariedad y causas. Sin embargo, a los fines de este escrito estimo conveniente 
mantener provisoriamente la categoría de “exilio”, aún con las salvedades que se hacen. Fernando 
Osvaldo Esteban, “Dinámica migratoria argentina...”, op. cit.. 
66 Margarita del Olmo, La construcción cultural de la identidad..., op. cit., p. 135. 
67 Liliana Heker, en Liliana Heker y Julio Cortázar, “Polémica. Exilio y literatura”, Cuadernos 
Hispanoamericanos Nº 517/519, Madrid, 1993, p. 595 
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El exilio argentino no fue inmediatamente visto como parte de los crímenes de Estado. 
En ello colaboró la difusión en Argentina de una serie de configuraciones simbólicas 
generadas por el poder dictatorial, que prácticamente evitó el uso de la misma categoría de 
“exiliados” y –cuando se hizo cargo de su existencia– presentó a los emigrados como 
individuos asociados a “bandas de delincuentes terroristas” o “bandas de delincuentes 
subversivos marxistas”68. Las primeras denuncias contra el golpe de Estado y el gobierno 
dictatorial ante organismos internacionales impulsadas por el movimiento por los derechos 
humanos –en gran medida como resultado de las acciones de los grupos de exiliados 
políticos– fueron respondidas en los discursos oficiales con el planteo de una “campaña 
antiargentina” contra el país montada desde el exterior. Entre 1976 y 1979, esas referencias a 
una supuesta campaña de desprestigio motivada por oscuros intereses dominaron los discursos 
públicos en Argentina. En 1978 el argumento se hizo central en todas las presentaciones 
públicas de los representantes del gobierno militar69. Así, el poder militar no reconocía a los 
exiliados el carácter de tales sino que los presentaba como agentes de una conspiración 
antinacional70, mientras que no pocos gobiernos de los países receptores se negaban a 
reconocerles el estatuto de refugiados políticos cuando ello era legalmente posible.  
Por lo demás, los mismos exiliados no alcanzaban a representarse los efectos duraderos 
de su propia situación (cf. más adelante). Su condición era vivida muchas veces como un 
privilegio de cara a quienes sufrían torturas, asesinatos y desapariciones, o incluso frente a 
quienes no habían tenido la oportunidad de emigrar. El exilio, en tanto separación y 
expatriación, parecía una pura carencia. Una negatividad por falta más que una lesión por 
crimen. Una analista contemporánea registraba que “Los refugiados tienen, además, serios 
problemas para reconstruir su vida, dado que la presencia moral de los muertos, 
desaparecidos, los amigos presos allá, les acarrean serias culpas cada vez que se disponen o 
                                                     
68 El poder militar prohibió la identificación pública de las agrupaciones armadas revolucionarias, con 
la consiguiente búsqueda de eufemismos para nombrarlos. De ahí que se utilizaran diversas 
denominaciones y que en la prensa se aludiera a las “bandas” declaradas ilegales en una u otra fecha 
como modo de distinguirlas. Por Mensaje 3587 del 22 de mayo de 1978 el Ministerio del Interior de la 
Nación instruyó a los gobernadores de provincias en el sentido de que “A efectos de compatibilizar 
con la terminología internacional a partir del 30 del corriente mes se deben utilizar las 
denominaciones «Delincuentes Terroristas» (DT) y «Banda de Delincuentes Terroristas» (BDT) en 
reemplazo de las usadas actualmente” (Archivo General de la Provincia de Santa Fe / Fondo de la ex 
Dirección General de Informaciones). 
69 Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar, op. cit.. 
70 Marina Franco, “Exilio, dictadura y memoria. Consideraciones en torno a algunas representaciones 
del exilio bajo el terrorismo de Estado”, en Anuario Nº 20, Escuela de Historia / Universidad Nacional 
de Rosario, Rosario, 2004. 
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se descubren disfrutando algo aquí. Se siente hasta la culpa de estar vivos”71. La frustración 
moral, social y psicológica era entonces condicionante no sólo para su desarrollo personal 
sino para concebir su misma ubicación social. Contra esa noción de pérdida y en el afán de 
tomar el duelo como punto de partida de una acción positiva se levantaba ya Julio Cortázar –
él mismo emigrado de Argentina treinta años antes y autoincluido en las filas del exilio– en su 
intento de dar “una primera respuesta positiva a algo que se define esencialmente como 
negatividad, como carencia, como exclusión, como despojo”, para llevarlo “...desde la 
categoría de disvalor estéril a la de valor dinámico”72. 
Los exiliados argentinos en España representaban acabadamente esa pluralidad de 
motivaciones y esa situación de indefinición. El exilio era vivido desde distintos lugares 
sociales, políticos, culturales y económicos, y experimentado mayoritariamente en primera 
instancia como desorientación o falta de certezas. Incluso se refugiaron en España miembros 
de la Triple A que huían de posibles “ajustes de cuentas”, sin que los exiliados de la oposición 
los identificaran en un primer momento como tales73. El orden que Olmo da a los testimonios 
recogidos a mediados de la década de 1980, que presenta en un reciente libro y que se puede 
defender como emergente de los entrevistados, es indicativo de los procesos vividos por los 
exiliados. En primer lugar, el exilio frente a la posibilidad cierta de la muerte. Luego, el 
quiebre de la verdad que los sostenía en tanto militantes o partícipes de distintos colectivos y 
la necesidad de reiniciar su vida –en todo sentido– desde “lo más bajo”. Por fin, la 
constatación de la fractura de los ámbitos de la militancia y de la misma idea de lo que era 
Argentina cuando se fueron.  
Aunque España fue un destino privilegiado por distintas razones –vínculos, idioma, 
posibilidades de inserción comparativamente mejores– no disponemos de cifras ciertas sobre 
el exilio argentino en la península. Ya en los primeros años ochenta su cuantificación era 
motivo de dudas. Aguirre arriesgaba la cifra de 50.000 exiliados latinoamericanos para toda 
España, pero luego estimaba “entre 30 y 50 mil refugiados” de acuerdo con el concepto de la 
Convención de Ginebra: 15.000 de ellos argentinos, seguidos de 3.000 uruguayos, 1.000 
                                                     
71 Araceli Domínguez, “Acerca de los refugiados en España”, en CISPLA [Círculo de Investigación 
social para Latinoamérica]: Latinoamericanos, refugiados políticos en España, Valencia, Imprenta 
Provincial, 1982, p. 75. 
72 Julio Cortázar, “El exilio combatiente”, en Argentina: años de alambradas culturales, Muchnik, 
Buenos Aires, 1985, pp. 39-40. 
73 Margarita del Olmo, La utopía en el exilio, op. cit., p. 25. 
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chilenos y 4.000 cubanos –la mayor parte de estos últimos más recientes y en tránsito–74. 
Domínguez acotaba que las dificultades para una precisión exacta se debían a que los 
latinoamericanos ingresaban generalmente en condiciones de turista75, aunque a ello hay que 
agregar que muchos disponían de pasaportes europeos. Uno de los entrevistados recuerda que 
no bien arribó inició los trámites para recuperar la nacionalidad española dado que sus padres 
la poseían. Otro, que su mujer disponía de pasaporte italiano. En general coinciden en que 
“...sólo se exiliaron los que podían pagar un billete de avión” y que se inscribían 
abrumadoramente en las clases medias: “gente obrera, solamente aquellos que tenían 
contactos políticos, que eran militantes políticos”. Para Blas Matamoro se registraba la 
llegada de “una gran cantidad” de argentinos por día, destacando que la asistencia previa a 
chilenos y uruguayos había sido más organizada76. Los entrevistados enfatizan ese 
desconocimiento de las cifras concretas, pero tienden a engrandecer el número de 
compatriotas radicados en España: “Sabemos que es enorme”. 
Esas imprecisiones hicieron que por momentos circularan apreciaciones cuantitativas 
que Olmo trata con toda justicia de fantasiosas, y que aludían a unos dos millones de 
argentinos en toda España para la década de 198077. Asumiendo las dificultades de detección 
y el problema de definición que presentaba la doble nacionalidad, esa autora dejó abierto el 
cálculo, aduciendo que “La colonia argentina es pues, debido a su naturaleza, difícil de 
contabilizar, y aún de someter a apreciaciones de carácter global”78. Guillermo Mira acepta 
como “cifras más conservadoras” la estimación de entre 12 y 15.000 exiliados solamente en 
Madrid, entre 1976 y 1980, en función de la comunicación personal de uno de los autores de 
un informe sobre la inmigración en España en la primera mitad de los ochenta79. Teniendo en 
cuenta que los registros más precisos de los que disponía Olmo para un período posterior 
arrojaban la cifra de 13.899 argentinos, a partir del cotejo de censos de extranjeros sobre 
                                                     
74 Mariano Aguirre, “50.000 personas en busca de asilo”, en CISPLA, Latinoamericanos, refugiados 
políticos en España, op. cit., pp. 17 y 24. Aguirre fue, por breve tiempo, presidente de la Casa 
Argentina de Madrid sobre la que se informa más adelante. 
75 Araceli Domínguez, “Acerca de los refugiados en España”, op. cit., pp. 75-76. 
76 Ana Baron y otros, Por qué se fueron..., op. cit. 
77 En documentos recientes del movimiento por los derechos humanos todavía se insiste en la cifra 
global de dos millones de exiliados totales, evidentemente exagerada (v. g. panfletos de H.I.J.O.S. 
Barcelona ¿1996?). La por otra parte muy conservadora cifra de Novaro y Palermo (La dictadura 
militar..., op. cit., p. 76) refiere a unos 20.000 a 40.000 exiliados totales. Entre esas cifras extremas se 
ubica un amplio arco de estimaciones. 
78 Margarita del Olmo, La construcción cultural de la identidad..., op. cit., p. 127. 
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números ya depurados de quienes detentaban doble nacionalidad, el planteo de Mira es 
razonable. 
La incorporación de los exiliados en la sociedad española se efectuó, como es lógico, de 
muy variadas maneras y en muy diferentes sectores. Predomina en los testimonios una 
evocación de las penurias materiales y la sensación de desamparo. La venta ambulante, sea de 
artesanías, sea de productos de importación, es recordada en muchas entrevistas como el 
modo casi obligado de mantenerse en tanto se consiguiera un empleo estable. Varios 
testimoniantes reconocen haber oficiado de artesanos realizando tarjetas o cerámicas. Una 
acota que al ser mayoritariamente de sectores medios expresaban bien un cierto “gusto 
burgués” en sus producciones que les aseguraba un trato más igualitario por parte de los 
potenciales compradores y mejores resultados. Esa característica del proceso de inserción, 
experimentada con aflicción por multitud de exiliados, podía transformarse con el tiempo en 
una compleja escala de modos de relación con el mercado callejero. Para 1982 se podía 
afirmar que “...hay quienes se instalan con su mesa propia y a quienes se les paga un 20 por 
100 de las ventas o 200 pesetas por hora para vender mercancía, generalmente traída de 
Marruecos, Londres o Francia... En Madrid, de acuerdo a los testimonios de los vendedores 
latinoamericanos, existen cinco grandes casas mayoristas de bisutería. De ellas, tres 
pertenecen a argentinos. «Si, hay un pequeño grupo de argentinos que tienen buena parte del 
control de este negocio», dice otro vendedor, «pero somos centenares los argentinos y gente 
de otros países que vendemos y sobrevivimos con esto»... Y uno nos pide que escribamos que 
«está harto de escuchar hablar mal de los argentinos, porque hay todo tipo de gente, como en 
todas las nacionalidades...».”80 
Por otra parte, aún cuando muchos profesionales hubieron de dedicarse a las más 
variadas actividades para sobrevivir económicamente en Madrid, no es menos cierto que otros 
tantos consiguieron insertarse rápida y exitosamente en el mercado laboral. A una distancia 
temporal que probablemente lima los desencantos y estrecheces cuando no fueron muy 
marcados, dos entrevistados recuerdan que su llegada a España se produjo en un momento en 
el cual el país de acogida “no tenía buenos arquitectos o ingenieros” y se podía conseguir un 
“trabajo bueno” en pocos meses en la especialidad en la que se estaba formado. Incluso uno 
aduce que el éxito económico facilitó la rápida reconversión de individuos que poco tiempo 
atrás participaban de organizaciones revolucionarias: “... conocimos varios casos de militantes 
                                                                                                                                                                     
79 Guillermo Mira Delli-Zotti, “La singularidad del exilio argentino en Madrid...”, op. cit., p. 91. 
80 Mariano Aguirre, “50.000 personas en busca de asilo”, op. cit, p. 17-18. 
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muy fuertes que se volvieron empresarios muy fuertes, y una visión un poco diferente de la 
que podían haber llevado... Aquello que dicen los reaccionarios, que un joven debe ser 
revolucionario a los veinte y conservador después...”. 
La precariedad económica experimentada con mayor o menor intensidad y duración por 
muchos exiliados era en gran medida resultado de la carencia de políticas públicas en la 
materia por parte del Estado de acogida. España estaba experimentando su propia “transición 
a la democracia” y la apertura política no se plasmaba regularmente en los distintos espacios o 
cuestiones. Para una entrevistada “España no tenía nada. Nada de nada”. Esa carencia de 
organismos oficiales hacía que ni siquiera se dispusiera de autoridades ante las cuales 
presentar las denuncias, recabar apoyo económico o solicitar el estatus de refugiado. Hasta la 
Constitución de 1978 no se incluyó en la normativa española el derecho de asilo y hasta 1983 
se careció de ley que lo reglamentara. Los únicos organismos de apoyo a los exiliados eran la 
filial del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), de escaso 
desarrollo y operatividad pero útil para denunciar las violaciones a los derechos humanos, e 
instituciones como Cáritas y la Cruz Roja. Hacia 1978-79 esta última organización brindaba 
ayuda no reintegrable para emprendimientos económicos, siendo prácticamente la única que 
podía colaborar sistemáticamente con algunos exiliados. Más adelante, entre finales de los 
años setenta e inicios de los ochenta, la formación de la Comisión Española de Ayuda al 
Refugiado (CEAR) –organismo no gubernamental integrado por personalidades de alto nivel– 
y de la Asociación Catalana de Solidaridad y Ayuda al Refugiado (ACSAR) iban a sumar 
esfuerzos para una atención en la cual los exiliados argentinos habían dejado de ser el objetivo 
más urgente frente a una más reciente oleada de inmigrantes cubanos.81 
Las condiciones no eran mejores en lo que hacía a la información sobre la situación 
Argentina. Aunque la represión era evidente, sus alcances e intensidad no podían ser aún 
mensuradas. Entre los exiliados parece haber primado la idea de que la dictadura tendría una 
rápida salida, congruente con un desconocimiento de la envergadura del terror. Una 
entrevistada plantea que pensaba en un “exilio temporal” dada la inviabilidad que para ella 
                                                     
81 Además de España, los destinos preferidos de los exiliados políticos fueron en mayor medida 
México y en menor cantidad Venezuela y Brasil. Quienes se fueron de Argentina con opción de salida 
o se contactaron con ACNUR Brasil fueron en general admitidos en Francia, Suecia, Dinamarca y 
Noruega. En general en esos últimos países la atención a los perseguidos era incomparablemente más 
completa. Se asistía a los exiliados con subsidios, menaje y vestimenta, se los ubicaba en alojamientos 
temporarios y se les conseguía trabajo en su especialidad o se les costeaba la terminación de estudios. 
Sin embargo, los entrevistados refieren cómo resistían a la posibilidad de ir a esos países, muy 
distintos en su lengua y alejados de las posibilidades de mantener vínculos con sus organizaciones o 
compañeros. 
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tenía pasar a la clandestinidad en Argentina, tal cual se lo proponía su organización político-
militar, y que en todo caso el traslado a España supondría para toda su familia una “vida 
provisional” tras la cual vendría el regreso. Otro, despegándose de esa actitud aunque 
reconociendo que “no lo tenía muy claro”, señala que “...había gente que pensaba todavía 
que la lucha iba a continuar, y que eso era como otro golpe, que a los tres años [los 
militares] no lo aguantaban más y daban elecciones y ponían el ministro de economía y ya se 
iban”. Esa es también la tónica dominante en los testimonios recogidos hace casi veinte años 
por Olmo, cuyos entrevistados reafirman su idea inicial de quedarse por poco tiempo, no 
adquirir posesiones que no pudieran trasladar en un viaje de regreso y no planificar mucho 
más allá de lo inmediato. Incluso quienes habían pasado por los campos de desaparición 
solían vivir en un estado de provisionalidad permanente; una entrevistada que estuvo detenida 
en la Escuela de Mecánica de la Armada destaca esa sensación de desarraigo recordando que 
por mucho tiempo el único bien mueble que había adquirido era una mesita plegable, que 
podía llevar en sus sucesivas mudanzas. Pocos parecen haber sido los que tomaron el exilio 
como una verdadera emigración y se dispusieron pronto a radicarse definitivamente en el 
lugar de llegada. Tan sólo un testimoniante destaca que no pensó el exilio como algo 
transitorio, fundamentalmente porque se sentía “muy mal con mi país... Yo dije, me voy al 
exilio y voy a tener hijos”. El traslado aparecía para él como la posibilidad cierta de tener un 
proyecto de vida. 
Entre las muy variadas posiciones respecto de la dictadura y del proceso argentino 
destacaron pronto los intentos de colaborar de una u otra manera en la resistencia. En ese 
sentido había un elemento unificador que reunía tanto a quienes pensaban en una 
reconstrucción de las organizaciones políticas y político-militares como a los que enfocaban 
la cuestión desde una perspectiva más personal o realizaban una fuerte crítica de los 
posicionamientos a los que habían adherido. Demás está decir que “El exilio es más amplio 
que los militantes”. Un ex miembro de la Casa Argentina de los últimos años setenta y actual 
integrante de la Comisión de Exiliados Argentinos de Madrid destaca que “La gente que 
militó o la gente que hoy se acerca a organizaciones como la nuestra, es muy reducida en 
relación con la cantidad de gente posible”. Luego, no es factible postular que la gran mayoría 
del exilio argentino se volcó a acciones de solidaridad ante lo que ocurría en el país de origen 
y ni siquiera un porcentaje significativo de los exiliados. Pero sí es correcto afirmar que las 
organizaciones o nucleamientos con mayor cantidad de integrantes y poder de movilización 
fueron sin dudas las preocupadas por denunciar las violaciones a los derechos humanos y 
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construir en el exterior una oposición a la dictadura. Muchos otros exiliados se volcaron a la 
participación en diversos movimientos sociales españoles y resolvieron de esa manera una 
integración social exitosa. “La gente con la que estamos en contacto –destaca un 
entrevistado– nos incorporamos a la vida española incluso desde actividades sociales. Yo 
tuve un período intenso, y otros compañeros también, con el tema de las asociaciones de 
padres... Otros compañeros que han estado luchando en los sindicatos... Ahora mismo formo 
parte del comité empresario del periódico donde trabajo.” Pero esa participación no se 
realizaba en condición de argentinos o latinoamericanos, sino como miembros de esos otros 
colectivos. Evidentemente, el campo de la defensa de los derechos humanos les permitió 
involucrarse socialmente en tanto que argentinos. Las primeras acciones vendrían de quienes 
tenían una inscripción política y un panorama más amplio de la situación general. 
 
La primera oleada de movilización en Madrid: 
 
Tres organizaciones destacan en los inicios del exilio argentino como pioneras en las 
acciones de denuncia de las violaciones a los derechos humanos: la Comisión de Solidaridad 
de Familiares de muertos, desaparecidos y presos políticos (COSOFAM), el Comité de 
Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y la Comisión Argentina por los Derechos 
Humanos (CADHU). Las tres tuvieron filiales en distintos países de América Latina y Europa 
en los que se llevó a cabo una intensa actividad. Todas, también, se formaron a instancias de 
grupos políticos definidos. Mira apunta que COSPA había nacido en México a inspiración de 
Montoneros –aunque pronto se ensancharon sus objetivos y su base de sustentación–82. Según 
un testimonio recogido por Olmo, la CADHU tenía en su seno dos orientaciones, una 
peronista de izquierda y otra trotskista, si bien el relato es sumamente confuso en lo que hace 
a la vinculación con los distintos grupos83. Es difícil suponer que esa agrupación podía 
mantener una línea política afirmativa en uno u otro sentido, dada la misma situación de sus 
principales referentes –cf. más adelante respecto de Eduardo Luis Duhalde–, pero 
evidentemente su creación se sustentaba en la idea de organizar una resistencia de inspiración 
revolucionaria. COSOFAM, por su parte, se construyó sobre el modelo de las comisiones de 
familiares de presos usual en la Argentina de la primera mitad de los setenta, que estaba 
siendo reemplazado en ese país por un nuevo modelo sustentado en la emergencia de 
                                                     
82 Guillermo Mira Delli-Zotti, “La singularidad del exilio argentino en Madrid...”, op. cit., pp. 92-93. 
83 Margarita del Olmo, La utopía en el exilio, op. cit., pp. 112-113. 
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Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales (Familiares), 
organización mucho más laxa y con una cuantitativamente importante presencia de militantes 
que no siempre poseían experiencias previas ni mayores vinculaciones con las estructuras 
políticas y político-militares.  
Es discutible entonces hasta qué punto COSOFAM, COSPA y CADHU conformarían 
un verdadero movimiento de derechos humanos en su origen. Sus especiales características, 
como ser su despliegue internacional y su vinculación con organizaciones político-militares, 
hacen referencia a una estructura superior de conformación vertical –y CADHU era una 
“entelequia” en la definición de una entrevistada o “más superestructural” para otra–. Sin 
embargo, el mismo hecho de que en su constitución confluyeran pronto distintos grupos 
políticos y que en cada filial se diera una conjunción especial colaboraron para que se 
conformaran como actores con una dinámica propia. Por ejemplo, algunas filiales de 
COSOFAM pervivieron mucho más allá y se desarrollaron en coordinación y apertura con 
otros espacios de defensa de los derechos humanos –cual es el caso en especial de 
Barcelona84–. En Madrid su presencia parece haber sido prácticamente formal. Así, no 
aparece en los trabajos de Mira y Olmo, aunque se organizó para vincularse con Familiares y 
la Asociación Madres de Plaza de Mayo de Argentina e incluso mantuvo su registro mucho 
después.  
Por su parte la CADHU se integró como un espacio plural que emprendió la tarea 
seminal de documentar el terror de Estado y mostrarlo en toda su magnitud. Había sido 
formada por Eduardo Luis Duhalde, Gustavo Roca, Lucio Garzón Maceda, Tito Paoletti y 
distintos intelectuales y juristas. Duhalde era en gran medida su portavoz y representaba en sí 
las tensiones que experimentaban los integrantes: alejado desde 1974 del peronismo 
revolucionario, era en 1977 dirigente del Partido Revolucionario Obrero de Argentina85. La 
reunión de testimonios y su difusión fue la principal tarea a la que se abocó la comisión. Las 
informaciones eran fragmentarias y las cifras inciertas, pero pronto se alcanzó un apreciable 
nivel de descripción del terror estatal. Los testimonios más útiles eran sin duda los de aquellas 
personas que habían pasado por centros clandestinos de detención, respecto de los cuales se 
abrió pronto una polémica. A la sospecha sobre las razones de su supervivencia que debieron 
soportar todos aquellos que sin lógica alguna habían salvado su vida se sumó la certeza de que 
                                                     
84 Silvina Jensen, La huída del horror no fue olvido..., op. cit., texto editado precisamente con la 
colaboración de COSOFAM. 
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muchos ex detenidos habían colaborado en diversos grados con las fuerzas represivas o al 
menos habían logrado salir del país con la promesa de una futura colaboración. Según Mario 
Paoletti “El criterio que estableció la CADHU me pareció perfecto: los que estaban 
dispuestos a relatar su experiencia y ayudar así a la lucha contra la dictadura, debían ser 
readmitidos como compañeros”86. A su vez, los ex detenidos-desaparecidos se avinieron a 
usar a la CADHU “como espacio para la denuncia”. 
Tan tempranamente como en 1977 la CADHU editó un texto de autoría anónima que 
constituyó la publicación mejor documentada y abarcadora sobre el terror de Estado hasta el 
informe de la CONADEP de 1984, e incluso superior a él en la precisión para la calificación 
de crímenes. Desde su mismo título, Argentina: Proceso al Genocidio, la Comisión fijaba dos 
tópicos destinados a tener una exitosa acogida en el campo de los derechos humanos: la 
calificación de los crímenes de Estado como “genocidio” y la subsiguiente asimilación del 
poder militar argentino con el nazismo. Planteado como “...una contribución a la lucha de los 
trabajadores y el pueblo argentino, contra la opresión y la dictadura militar”87, el texto partía 
de la estructura del Estado represor para llegar a una explicación sobre los motivos de la 
represión a la clase obrera, pasando por una serie de testimonios desgarradores. Su epílogo 
merece una cita detallada, porque en él la Comisión plasmó una serie de imputaciones a la 
Junta Militar que, bajo el título de “Acusación”, denotaban un claro cuadro de situación y una 
concepción amplia de los derechos humanos violados: “Esta Comisión Argentina por los 
Derechos Humanos, a mérito de los hechos denunciados en este libro y en sus informes 
números 1, 2, 3 y 4 del año 1976, acusa a la Junta Militar argentina ante la opinión pública 
nacional e internacional como autora y responsable de VIOLACIONES GRAVES, MASIVAS, 
SISTEMÁTICAS Y PERSISTENTES DE LOS DERECHOS HUMANOS, CIVILES, 
ECONÓMICOS Y SOCIALES, TAL COMO SE ENCUENTRAN TIPIFICADOS EN LA 
DECLARACIÓN UNIVERSAL DE LOS DERECHOS HUMANOS DE 1948 Y SUS 
PROTOCOLOS ADICIONALES, DE LAS CONVENCIONES NÚMEROS 87 Y 98 DE LA 
ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL DEL TRABAJO, DE LAS CARTAS DE LAS NACIONES 
UNIDAS Y DE LA ORGANIZACIÓN DE ESTADOS AMERICANOS, DE LAS CUALES ES 
SIGNATARIA LA NACIÓN ARGENTINA, ASÍ COMO DE LOS PRINCIPIOS Y NORMAS DE 
                                                                                                                                                                     
85 Desde 2003 Eduardo Luis Duhalde integra el gabinete del presidente argentino Néstor Kirchner 
como secretario de derechos humanos. 
86 Ana Baron y otros, Por qué se fueron..., op. cit., p. 41. 
87 CADHU [Comisión Argentina por los Derechos Humanos], Argentina: proceso al genocidio, Elías 
Querejeta, Madrid, 1977, p. 11. 
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LA CONSTITUCIÓN NACIONAL.”88. En función de ese detalle la CADHU reclamaba por 
violaciones a los derechos a: 1) la vida, 2) la libertad y la seguridad individuales, 3) el 
principio de que nadie sea sometido a tortura ni a pena o tratos crueles, inhumanos y 
degradantes, 4) el principio de que nadie puede ser arbitrariamente detenido, preso ni 
desterrado, 5) las garantías de defensa en juicio, derechos a un juicio justo y recurso a 
tribunales imparciales, 6) derecho de asilo y convenciones internacionales que lo rigen, 7) 
derechos democráticos y principio de la soberanía popular, 8) derecho a la libertad sindical, 9) 
derecho a la libertad de opinión y expresión, 10) libertad de reunion y asociación, 11) 
derechos culturales y 12) derechos sociales.  
El escrito recurría a una serie de tópicos que cumplían la función de legitimar la 
denuncia y que más tarde fueron parte de los repertorios discursivos de los organismos de 
derechos humanos. Reiterativamente se preocupaba por plantear la legalidad del accionar o la 
inocencia de muchas víctimas, participando en la fundación del “mito de la inocencia” y 
apelando a los vínculos consagrados de la familia y la amistad para justificar la militancia en 
el campo de los derechos humanos89. Demás está decir que la inmensa mayoría de los 
perseguidos o asesinados eran opositores o disidentes políticos –lo que de ninguna manera 
podía tampoco justificar la aplicación del terror estatal, cuya sola existencia autenticaría toda 
militancia por los derechos humanos sin necesidad de parentesco–, pero el referido “mito” 
constituyó un enfoque dominante entre los organismos de derechos humanos argentinos desde 
el momento de lucha en la peor etapa de la dictadura hasta incluso luego de la transición 
democrática, como modo de construir un discurso aceptable para una sociedad que en 
principio era indiferente o incluso hostil a sus reclamos. Supuso no sólo la alusión a los 
                                                     
88 Ídem anterior, pp. 189-190, mayúsculas  en el original.  
89 El “mito de la inocencia” es aludido en distintos pasajes por Marcos Novaro y Vicente Palermo, La 
dictadura militar..., op. cit., y consistía básicamente en referir a los caídos como “jóvenes inocentes”, 
parte de una sociedad pasiva sobre la que se había descargado el poder militar. Como el propio 
Palermo lo ha destacado en otro texto, esa actitud suponía una primera forma de “olvido” respecto de 
lo ocurrido y fue seguido de un cierto “mito de la heroicidad” que consideraba a todos los 
desaparecidos “héroes revolucionarios” (Vicente Palermo, “Entre la memoria y el olvido: represión, 
guerra y democracia en la Argentina”, en Marcos Novaro y Vicente Palermo, comps., La historia 
reciente. Argentina en democracia, Edhasa, Buenos Aires, 2004, pp. 174 y ss.). Sin compartir aquí 
todos sus postulados, es necesario admitir que lo que estos autores identifican como mitos en tanto 
discursos fundantes sustraídos a toda discusión funcionaron como opciones conscientes o 
inconscientes del movimiento por los derechos humanos. El llamado “mito de la inocencia” sirvió para 
legitimar un reclamo frente a una población renuente a considerar que los integrantes de la oposición 
político-militar tenían derechos; el “mito de la heroicidad” funcionó como aglutinante de los sectores 
más intransigentes del movimiento desde 1986, cuando era evidente que las instituciones republicanas 
no iban a satisfacer sus reclamos de verdad y justicia. 
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detenidos-desaparecidos como militantes de entidades legales o personas sólo preocupadas 
por la situación social, sino también la fijación de la denuncia en los casos más aberrantes, 
que involucraban a mujeres, niños o ancianos. Como toda estrategia discursiva la presentación 
de la CADHU, luego asumida por otros grupos, implicaba una mixtura de decisión expresa y 
convencimiento íntimo. Entre los familiares de más edad de los caídos el “mito de la 
inocencia” funcionaba como resguardo de su propia identidad y justificación, en tanto es 
inútil negar que en los sectores más informados, como los propios miembros de la CADHU, 
se había producido un desplazamiento discursivo directamente vinculado a la derrota y al 
repliegue: aquellos que en 1973 coreaban desafiantes en las calles “Sí, sí señores, soy 
terrorista...”90, presentaban ahora la visión de una sociedad completa sometida al poder 
militar por el cumplimiento de un plan maquiavélico de dominación –que a su vez, está demás 
decir, existía–. 
En ese registro, el texto de la CADHU se detenía en reseñar “Ataques contra la Iglesia 
Católica” y en aludir a la preocupación –por otra parte bastante relativa– del Papado91, 
solapando el hecho de que aunque se contaran desaparecidos y asesinados entre el clero la 
jerarquía católica consentía el accionar de la dictadura y la misma eliminación de los 
sacerdotes tercermundistas. Se ejemplificaba la ferocidad de la dictadura con su persecución 
de los refugiados y asilados de otros países, de los judíos o de la prensa y se destacaba la 
censura en los ámbitos educativos y culturales. Además, se presentaba a la Junta Militar 
argentina como una “peligrosa agresión a la comunidad internacional”92, buscando implicar 
a los sectores políticos europeos en la preocupación por una salida democrática en Argentina 
mediante la apelación a sus propios intereses. Por fin, si se coteja el informe de la CADHU 
con los discursos puestos en circulación en la última etapa de la dictadura por los organismos 
de derechos humanos de Argentina se apreciará un alto grado de correspondencia en la 
construcción narrativa y explicativa. La identificación de una “...ideología fascista que inspira 
                                                     
90 Pilar Calveiro, Política y/o violencia..., op. cit., p. 128, quien destaca que propiamente hablando las 
decenas de miles de integrantes de la Juventud Peronista que cantaban esa consigna ni siquiera eran 
terroristas. Cf. tb. su planteo sobre la distinción entre guerrilla urbana y terrorismo aludida en la nota 
20. 
91 CADHU, Argentina: proceso al genocidio, op. cit., pp. 79 y ss. 
92 Ídem anterior, p. 188. 
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el proyecto militar...”93, así como la vinculación entre la represión y un proyecto económico 
antipopular, fueron los tópicos a través de los cuales se desarrolló la argumentación. 
No se quiere deducir de ello que la CADHU haya fundado un discurso luego transmitido 
a los mismos organismos argentinos, sino que se supone que el mismo es resultado de una 
interacción entre los militantes de organismos de derechos humanos y de organizaciones 
políticas de dentro y de fuera del país de la cual la CADHU se hace eco –hay que recordar 
que el texto al que se alude se encontraba fechado en Buenos Aires, aunque fuera compilado y 
editado en el exterior–. La gran diferencia consiste en los tiempos en los cuales ese discurso 
pudo ser puesto en los espacios públicos. Mientras para 1976 ya circulaba en el exterior, los 
organismos argentinos se veían limitados a solicitudes de información y a la apelación a la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos hasta que, después de 1982, el descrédito 
del régimen militar les permitió modificar sustancialmente sus enunciados y ponerlos en el 
mismo nivel que los discursos del exilio. 
En una entrevista concedida en el mismo año de esa edición Duhalde enfatizaba la 
importancia de la tarea de denuncia: “La nuestra no es una historia terminada, que los 
argentinos repetimos en el exterior, como un coro de plañideras... Cuando hay más de 20.000 
prisioneros políticos, más de 6.000 desaparecidos sin contar los asesinatos fehacientes, 
cuando cada noche son secuestrados un promedio de veinte personas de los que nunca más 
vuelve a saberse, cuando las más increíbles torturas y mutilaciones son practicadas con los 
detenidos, cuando en las fábricas y talleres se ahogan los reclamos obreros con la brutalidad 
de las armas, la acción internacional de condena, que posee los resortes legales para hacerse 
efectiva, implica lisa y llanamente impedir este genocidio y salvar millones de vidas de 
compatriotas nuestros.”. La difusión de la situación que alcanzaba “a la clase obrera y al 
conjunto del pueblo” era una tarea movida por la urgencia94. 
Ese accionar era cada vez más exitoso. Como lo señala Franco, la alta exposición 
internacional de la Junta Militar para el momento de realización del Campeonato Mundial de 
Fútbol de 1978 era en gran medida el resultado de la acción de denuncia de las organizaciones 
de derechos humanos y de grupos de exiliados argentinos y latinoamericanos en Europa y 
                                                     
93 Ídem anterior, p. 38. Creo necesario aclarar que, si bien puedo matizar la apelación a una ideología 
fascista por la presencia de un nacionalismo de derechas tradicionalista y al mismo tiempo reclamar 
una mirada más matizada y compleja del período, coincido plenamente con esa lectura básica de la 
dictadura militar. 
94 Alejandro Dorrego y Victoria Azurduy, El caso argentino..., op. cit., pp. 266-267 y 265. 
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América Latina95. En Madrid ese clima de preocupación y crítica encontraba cada vez más 
caminos de expresión. La izquierda marxista publicaba los Cuadernos de América Latina96, 
en los que se hacía hincapié en la resistencia obrera a la dictadura, venía funcionando un 
Centro Argentino y se había constituido la filial del Comité de Solidaridad con el Pueblo 
Argentino (COSPA). 
El Centro Argentino había sido una de las bases para la formación de la CADHU, según 
Paoletti “era el más combativo” y “Estaba constituido por marxistas de todos los matices”97, 
aunque la informante de Olmo le encuentra un decidido encuadre trotskista98. Asumiría 
prontamente la representación de la Asociación Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires, 
pero su impacto parece haber sido escaso. En el relato de Mira Delli-Zotti se plantea que el 
Centro surgió después del fracaso de un grupo pro revolucionario en constituir una asociación 
enfocada en la lucha contra la dictadura, formado por Duhalde, Roca y otros, frente a otro 
sector mayoritario con objetivos más amplios que constituiría una asociación con un 
contenido social y asistencialista, la Casa Argentina99 (cf. más adelante). Ahora bien, esa clara 
escisión en la colonia argentina entre un sector más revolucionario y otro meramente 
progresista recién se produciría en 1979, momento para el cual el Centro Argentino ya 
aparecía vinculado a Madres de Plaza de Mayo y mucho después del informe de la CADHU. 
Tanto del testimonio de Paoletti como de una entrevista realizada para esta investigación se 
desprendería que esa agrupación se había formado antes de 1977. Probablemente la 
discrepancia en la datación se deba al hecho de que el nucleamiento que conformaba el Centro 
no se había constituido formalmente durante los primeros años de la dictadura, pero es 
evidente que el grupo que luego lo instituyó funcionaba como tal y servía de plataforma a la 
CADHU. En todo caso, la falta de documentación sobre el Centro no hace más que dejar al 
descubierto los inconvenientes de las fuentes orales. 
El Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) se formó a inicios de 1977 
con familiares de desaparecidos. Los testimoniantes discrepan sobre su carácter. Mientras una 
                                                     
95 Marina Franco, “Exilio, dictadura y memoria...”, op. cit., quien estudia en particular el exilio en 
Francia, destaca el mundial de fútbol como momento en el cual los exiliados en el exterior se 
organizaron mejor y masivamente, especialmente con el comité de boicot al mundial y un contra-
congreso del cáncer en París en octubre de 1978. 
96 AESLA, Cuadernos de América Latina - AESLA Nº 1, Argentina: genocidio y resistencia, Bilbao / 
Madrid, Zero, 1977. 
97 Ana Baron y otros, Por qué se fueron..., op. cit., p. 40. 
98 Margarita del Olmo, La utopía en el exilio, op. cit., pp. 112-113. 
99 Guillermo Mira Delli-Zotti, “La singularidad del exilio argentino en Madrid...”, op. cit., pp. 96-97. 
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de las entrevistadas, que participó de su fundación, lo destaca como un centro de difusión y 
solidaridad que llevaba con éxito su política de denuncias y estaba integrada por “gente de 
base”, otra la recuerda como un espacio de cargas y discusiones absurdas, enfrascada en 
peleas por pequeños detalles –el hecho de que las dos provinieran de Montoneros habla a las 
claras de que la agrupación ya no se referenciaba claramente en ese sentido–. Lo que en 
general se señala sobre COSPA es un tipo de trabajo que sin dudas tuvo amplia repercusión 
en su momento y que sentó las bases de un repertorio de acción seguido más adelante por 
otros organismos. Actos públicos, propaganda callejera, obras de teatro, disertaciones en 
entidades intermedias, impresión de volantes y actividades similares tenían por principal 
objetivo difundir la situación que se vivía en Argentina. Aún discrepando con COSPA, una 
testimoniante destaca que ese “trabajo de hormiga”, continuado muchas veces de manera 
individual o inorgánica, colaboró mucho en la transformación de la propia España; podríamos 
decir, en la formación de una cultura política democrática en un país que estaba haciendo su 
propia transición. Como apunta Mira, la disolución de COSPA no parece haber sido registrada 
ni siquiera por sus propios integrantes, siendo imprecisa su datación100. Hasta 1980 inclusive 
estuvo activa, según los entrevistados, pero con seguridad ya no funcionaba para 1983-84. 
La denuncia de los crímenes dictatoriales ya permeaba la misma sociedad argentina. En 
mayo de 1978 los periódicos argentinos publicaban la primera solicitada de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos de Buenos Aires, con los nombres de 2.500 
desaparecidos, y en noviembre se iniciaban las presentaciones colectivas ante la Corte 
Suprema de Justicia. Las instancias oficiales alegaban que no había constancias de 
detenciones y el gobierno intentó atenuar las presiones internas e internacionales con la 
sanción de la Ley 22.068 del 12 de septiembre de 1979, que establecía la Presunción de 
Fallecimiento por Desaparición. El movimiento por los derechos humanos en Argentina, que 
apenas estaba dando sus primeros pasos públicos en la Capital Federal y debería esperar a que 
el cambio de clima político favorecido por la crisis económica en 1981 le permitiera 
manifestarse en todo el país, empezaba a encontrarse con uno de los elementos que 
colaboraron en su desgranamiento cuantitativo: la certeza de la muerte de la inmensa mayoría 
de los detenidos-desaparecidos. Ese convencimiento era explícitamente enunciado por los 
sobrevivientes de los campos de exterminio, que chocaban al respecto con la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo, ya que esta última planteaba que esa admisión era 
desmovilizadora. Mientras la figura del desaparecido seguía siendo emblemática para el 
                                                     
100 Ídem anterior, p. 93. 
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movimiento por los derechos humanos dentro y fuera de Argentina, cobraba cuerpo la 
consigna de “aparición con vida”. Paralelamente, la dinámica de conformación de las 
organizaciones de derechos humanos se mostraba independiente de las líneas políticas de las 
agrupaciones progresistas o revolucionarias. El movimiento se constituía como actor social y 
sus demandas iban a ser cada vez más escuchadas en la sociedad argentina, hasta llegar a 
plasmarse en la salida de la dictadura y los inicios de la democracia en el reclamo de “juicio y 
castigo” a los responsables del terror de Estado. 
Todas las organizaciones actuantes en Madrid para la primera etapa de la dictadura 
tenían, como se ha visto, algún tipo de referencia política y una fijación muy entendible y 
profunda en la denuncia de los crímenes de Estado. Pero luego se gestaron otros espacios que, 
sin dejar de centrarse en el intento de conformar una oposición en el exilio, tuvieron una 
dimensión de actividades más amplia. Para 1978-79 se producía un fenómeno de constitución 
de “grupos inorgánicos”  -al decir de una entrevistada– que no se encontraban cómodos en las 
agrupaciones de contenido claramente político que se habían desarrollado hasta entonces o 
que sin negarse a la acción política tenían serias diferencias de criterio. En este sentido cabe 
destacar dos aspectos centrales de la dinámica de relación en la colonia argentina: las redes y 
los grupos de afinidad. En gran medida las denuncias de COSPA y CADHU fueron 
continuadas, en Madrid y fuera de ella, por personas que actuaron prácticamente a título 
individual. La relación por encadenamiento, en la cual los esfuerzos individuales se 
potenciaban y entre los actores corrían informaciones y modos de acción, se combinó con la 
conformación de grupos de afinidad. Si bien el estudio de ese tipo de sociabilidad con una 
dimensión de acción escapa al objetivo de este trabajo, es importante tenerla en cuenta al 
momento de considerar tanto la emergencia de nuevas agrupaciones como la transmisión 
generacional. 
En ese clima de reconstrucción de lazos sociales marcado por la evidencia de la masacre 
y la derrota de los proyectos revolucionarios, pero al mismo tiempo por la lenta constatación 
de las debilidades de la dictadura y su inevitable recambio, se formaron en Madrid dos 
instituciones que superaron el ámbito de la lucha política: la Casa Argentina y el Club para la 
Recuperación de la Democracia. Aunque su vinculación con la defensa de los derechos 
humanos no es exclusiva se aludirá brevemente a ellas en estas páginas porque sin dudas están 
enlazadas con el proceso de movilización abierto por el exilio político y no les fueron ajenas 
las cuestiones derivadas de los crímenes del terror de Estado. 
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La Casa Argentina de Madrid nació formalmente en 1979. De acuerdo con los 
informados estudios de Mira Delli-Zotti se comenzó a gestar a fines de 1978 y se abrió en 
marzo de 1979. Para este autor, su formación se debió a una suma de intenciones: la 
conveniencia de lograr visibilidad ante las autoridades españolas y una mejor inserción en la 
sociedad de acogida, en vistas de que la dictadura argentina se perpetuaba en el tiempo y se 
diluían las esperanzas de un pronto retorno; la demanda de un espacio de sociabilidad 
“argentina” que permitiera sobrellevar el desarraigo y la vulnerabilidad; y la propuesta de 
capitalizar las acciones del exilio republicano español provocado por la guerra civil de 1936-
1939101. Ese cotejo con un fenómeno de exilio tan particular y masivo resultaba 
particularmente significativo en función de la muerte de Francisco Franco y la transición 
democrática española. Un entrevistado que había estado en México recuerda que la presencia 
de los exiliados republicanos no sólo ofrecía interlocutores con una amplia formación y 
experiencia políticas o un modelo de interrogación sobre los motivos de la derrota frente a la 
reacción, sino que además presentaba la preocupante expectativa de un largo exilio.102 
La constitución de la Casa Argentina parece haber sido precedida de una serie de 
intentos frustrados. Un entrevistado plantea que ya en 1977 se realizó una primer reunión en 
un teatro de la calle de Alcalá: “Ahí me sumé como mucha gente más, con los amigos... Pero 
en ese acto entraron a discutir de manera bastante fuerte, digamos, dos o tres corrientes. 
Había una que eran los socialistas... Para mí me marcó muchísimo... Por otro lado había 
gente de los Montoneros y por otro lado creo que había gente del PRT. Se entró en una 
discusión en términos que creo era tan bizantina que me fui cabreado”.103 Las actividades que 
                                                     
101 Guillermo Mira Delli-Zotti, “¿Sobrevivir o vivir en Madrid?...”, op. cit. , pp. 189-190.  
102 Sin querer cuantificar el dolor sino simplemente advertir sobre las diferencias fundamentales que 
subyacen al cotejo de ambos regímenes dictatoriales, cabe advertir que no solamente contaron con 
coaliciones sociales y contextos nacionales e internacionales diversos, sino que además produjeron 
regímenes de violencia sustancialmente distintos. He incursionado brevemente en esos aspectos en 
Luciano Alonso, "Modo de dominación y regímenes de violencia en las dictaduras iberoamericanas. 
Un esbozo de comparación", ponencia ante las IV Jornadas de Historia Moderna y Contemporánea, 
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional del Nordeste, Resistencia, septiembre de 2004. 
103 En este punto resulta conveniente aclarar que las dos principales agrupaciones político-militares 
revolucionarias en la Argentina de los años setenta fueron el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), grupo trotskista influido por 
tendencias foquistas, y la Organización Político Militar Montoneros, inicialmente constituida en 
ámbitos de la derecha nacionalista y luego promotora de un “socialismo nacional” en el seno del 
peronismo. Montoneros fue sumando a otras organizaciones armadas peronistas o incluso de tendencia 
marxista pero que reconocían la centralidad del peronismo en el proceso de movilización de masas. 
Además de las organizaciones político-militares, declaradas ilegales durante el gobierno de María 
Estela Martínez de Perón, la dictadura argentina prohibió a un conjunto de partidos de izquierda, 
muchos de cuyos cuadros también debieron exiliarse. Fueron ilegalizados los partidos Socialista de los 
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emprendían los colectivos que luego confluirían en la Casa se vinculaban en gran medida con 
la asistencia a exiliados. Ello facilitó que personas que no tenían una participación activa 
colaboraran ocasionalmente en “actos individuales”104, especialmente ante la posible 
expulsión de refugiados con anterioridad a la sanción de la Constitución Española (diciembre 
de 1978). En tanto había exiliados que tenían papeles falsos, su detención podía acarrear su 
inmediata deportación, que en el caso de realizarse a la Argentina hubiera equivalido a una 
muerte segura. Impedir esas deportaciones fue una actividad que ofreció cierta vinculación a 
algunos individuos que no encontraban espacios satisfactorios en otros ámbitos. El 
entrevistado aludido más arriba, que señala que “En forma individual me mantuve ligado a la 
colonia, pero no tuve una participación institucional”, recuerda esa dimensión de acción 
como la que le resultaba más movilizadora. Las conexiones interpersonales fueron otra vez un 
modo de entrar en relación con los grupos que habían confluido en el proceso de formación de 
la Casa y en la organización de esas tareas. 
Para finales de 1978 el debate sobre las vías a seguir para construir una asociación que 
resultara más convocante que las puramente dedicadas a la denuncia en materia de derechos 
humanos había desembocado en posturas encontradas. “Lo que pasó es que con la cantidad de 
gente que había y con sus antecedentes políticos, por supuesto hubo tentativas para 
agruparse... Hubo dos sectores, uno que sería para algunos el socialdemócrata y otro el 
revolucionario. Por supuesto se llevaron muy mal”. Allí fue cuando los dos sectores 
identificados por Guillermo Mira intentaron infructuosamente zanjar sus diferencias105. Como 
se desprende de su reconstrucción y de las entrevistas de esta investigación, las diferencias de 
criterio ya no eran entre sectores afines al PRT y Montoneros, u otras agrupaciones no 
militarizadas, sino entre quienes pretendían continuar la lucha contra la dictadura con una 
concepción general de la acción como parte del proceso revolucionario y quienes esperaban 
conformar un espacio pluralista y volcado a la sociabilidad. 
                                                                                                                                                                     
Trabajadores (PST), Política Obrera (PPO), Obrero Trotskista (POT), Comunista Revolucionario 
(PCR) y Comunista Marxista Leninista (PCML). El Partido Comunista Argentino (PCA) no fue 
prohibido e incluso apoyó inicialmente a la dictadura como “freno” a una supuesta “pinochetización” 
del gobierno, pero muchos de sus integrantes fueron perseguidos por las fuerzas represoras, que al fin 
y al cabo se definían como antimarxistas, hasta llegar a un momento de confrontación hacia 1980. 
104 Aunque se refieren mayormente a actos puntuales, distintos entrevistados enfatizan la idea de 
acciones individuales como modo de remarcar su separación de toda organización formal y su apoyo 
ocasional y personal a la causa de la defensa de los derechos humanos. 
105 Guillermo Mira Delli-Zotti, “La singularidad del exilio argentino en Madrid...”, op. cit., y 
“¿Sobrevivir o vivir en Madrid?...”, op. cit. 
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En consecuencia, la nueva definición de las posiciones muestra un realineamiento sin 
líneas políticas definidas.  Según el registro de Olmo, la Casa Argentina habría tenido una 
“orientación peronista”106. Según Mira, cuando comenzaron a aflorar divisiones partidistas un 
grupo que inicialmente estaba en minoría y luego de 1980 se hizo con el control de la Casa 
tenía ciertas afinidades con Montoneros107. Pese a ello un entrevistado destaca que, acorde 
con la derrota de la línea revolucionaria, “Montoneros se mantuvo fuera de la Casa 
Argentina... tenía su propia actividad todavía... [En la etapa precedente] se hacían trabajos 
puntuales, para ayudar a la gente que venía, a la gente que estaba sin papeles, a la gente que 
estaba sin vivienda, sin trabajo y demás. Y eso duró unos dos años... hasta que al final se 
identificaron dos líneas [las anteriormente citadas] y además muy parejas en número de 
seguidores... Hubo una elecciones un día domingo... fueron asamblearias, hubo una 
asamblea y luego se votó, y duraron desde el mediodía hasta largas horas de la noche. Y 
ganó el candidato de lo que sería la socialdemocracia... (estos son nombres muy 
aproximados –acota el declarante–). Y de ahí en más hubo una sucesión de presidentes...”. La 
identidad de la Casa no aparece en ese testimonio vinculada con el peronismo, aunque 
muchos de sus integrantes provenían de esa tradición política, sino con el triunfo de una 
concepción más amplia y liberal-democrática. 
Lo que es seguro es que, contra la pretensión de algunos exiliados de sostener un 
discurso más revolucionario, la Casa Argentina se constituyó “con objetivos más bien 
sociales” y eso le otorgó una capacidad de convocatoria que no tenían otras agrupaciones. La 
gran reunión fundacional se realizó en un local de la calle Goya y se alquiló una casona 
próxima a la Plaza de Toros de Ventas para el funcionamiento de la agrupación. La nueva 
asociación llegó a los 600 afiliados, con un abanico de actividades muy amplio. A las 
reuniones de debate o asambleas no concurrían todos en la misma medida, “...pero siempre 
había reuniones de 50 personas”. También es cierto que, aunque minoritaria respecto de la 
colonia argentina en sí, era a todas luces la organización numéricamente más importante 
gestada por los exiliados. Cubrió las necesidades de sociabilidad cuando se hacía evidente que 
el exilio se hacía difícil de sostener y era necesaria una mayor integración social, organizando 
comidas, entretenimientos, espectáculos y actos. 
La experiencia de la Casa Argentina resalta en las memorias sobre los años de la 
dictadura, sea por la amplitud de su campo de acción, sea por la cantidad de compatriotas que 
                                                     
106 Margarita del Olmo, La utopía en el exilio, op. cit., pp. 112-113. 
107 Guillermo Mira Delli-Zotti, “¿Sobrevivir o vivir en Madrid?...”, op. cit., p. 194. 
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logró reunir. Pero la lógica de división faccional que había estado inscripta en sus orígenes –
primero entre agrupaciones revolucionarias y luego entre grupos pro revolucionarios por un 
lado y de tendencia socialdemócrata por el otro– se continuó más allá de su constitución 
formal. Es de interés apreciar que con la modificación de los escenarios nacionales –de 
Argentina y España– e internacionales iban cambiando las cesuras más importantes en el 
sector movilizado de la colonia argentina, sin que la vigencia de nuevas posiciones coartara 
del todo la existencia remanente de las anteriores. Una sobreviviente que llegó a Madrid a 
mediados de 1979 plantea que siempre tuvo resistencia a participar en la Casa Argentina, 
porque la identificaba con el “desastre” que para ella era el ámbito del exilio madrileño, en el 
cual la confrontación producía cada vez más “picadillo de carne”. La Casa no resistió la 
pluralidad y magnitud que la había hecho trascendente. Su accionar se fue diluyendo en los 
sucesivos conflictos. Seguiría existiendo hasta el fin de la dictadura, pero con un papel cada 
vez más pequeño de cara a una colonia argentina más integrada a la vida social y política 
española. Uno de los entrevistados asegura que “a partir de los ochenta la Casa ya no 
funciona... Y después salían a relucir las acusaciones: «porque por culpa de ustedes», bah, lo 
de siempre... Y eso después dejó de existir”.108 
Otra institución surgida casi en paralelo con la Casa fue el Club para la Recuperación de 
la Democracia. La definición del grupo es poco precisa, ya que si bien algunos integrantes se 
identificaban con posiciones más centristas o “socialdemócratas” también había otros que 
tenían posturas más radicales. Un entrevistado recuerda que en la edición de la revista del 
Club, Resumen de la Actualidad Argentina, participaba uno de sus compañeros con 
posiciones más izquierdistas, al tiempo que Mira identifica a otro de los fundadores de ese 
medio con la experiencia de contrainformación de la Agencia de Noticias Clandestina 
(ANCLA) organizada por Rodolfo Walsh en Argentina109. Pero es claro que lo que 
caracterizaba al Club desde su misma denominación era el énfasis en el retorno a la vigencia 
de las instituciones republicanas en Argentina. Se conformó como un foro de discusión que 
                                                     
108 A pesar de su apoyo documental Mira tampoco logra establecer una fecha cierta para el cese de 
actividades de la Casa Argentina, pero su estimación es coincidente ya que aventura que para el 
momento de la guerra de Malvinas –abril de 1982– el organismo ya habría dejado de existir. 
Guillermo Mira Delli-Zotti, “¿Sobrevivir o vivir en Madrid?...”, op. cit., p. 195. 
109 Guillermo Mira Delli-Zotti,“Formas de resistencia contra la dictadura...”, op. cit., pp. 257-260. 
Rodolfo Walsh fue un reconocido intelectual argentino que se unió a Montoneros y fue secuestrado 
por un grupo de tareas el 25 de marzo de 1977, luego de que distribuyera los primeros ejemplares de 
una célebre “Carta Abierta a la Junta Militar” en la que denunciaba los crímenes del terror estatal. 
Según los testimonios disponibles, Walsh llegó muerto a la Escuela de Mecánica de la Armada 
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pronto encontró vías para llegar a colonias de exiliados distintas de la de Madrid. Un 
entrevistado destaca que el Club “Se creó como un centro de reflexión, pero claro, se 
reflexionó muy poco y se pasó en seguida a la acción. Además había cosas que hacer...”. La 
principal tarea de la entidad fue entonces la de generar un espacio plural de contrainformación 
como contribución a la resistencia a la dictadura. 
La revista Resumen llegó a tener una tirada de tres mil ejemplares quincenales. Se editó 
entre 1978 a 1983 y fue un referente del exilio latinoamericano, ya que se la distribuía en 
distintos países. En diciembre de 1983 salió el último número, en el cual se reunían 
reflexiones sobre “el fin del exilio”110. Como colofón de su tarea, proponía a los exiliados el 
retorno a Argentina. 
 
El fin del exilio y su transformación en memorias: 
 
Para inicios de la década de 1980 los argentinos afincados en Madrid eran un colectivo 
identificable y fuertemente vinculado con los uruguayos y chilenos que habían huido de sus 
respectivas dictaduras. Su accionar no sólo había colaborado en la difusión de la situación 
latinoamericana, sino también en la misma instalación del problema de los exiliados en la 
agenda del Estado español. Como se ha aludido, en la Constitución de 1978 se incorporó el 
derecho de asilo a la par que distintas organizaciones apoyaban aunque fuera mínimamente a 
los inmigrados políticos. En 1980 se presentó en Cortes Generales un proyecto de 
reglamentación de ese derecho por parte del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), con 
propuestas posteriores de enmienda de la Unión de Centro Democrático (UCD). Para enero de 
1981, en el Centro Cultural de la Villa de Madrid se realizaron las primeras Jornadas sobre los 
Derechos Humanos de los Refugiados, organizadas por CEAR con la colaboración de 
ACNUR delegación España, y a partir de allí tanto la legislación como la formación de 
agencias estatales específicas se fueron desarrollando en el sentido apuntado. 
Mientras España comenzaba a gestar lentamente una política de Estado hacia el exilio, 
los exiliados argentinos dejaban de ser tales. Otra vez aquí la calificación de “exiliado” es 
problemática pues se aplica a personas cuyas situaciones varían en razón de sus diferentes 
posiciones frente al poder del Estado expulsor –el que por otra parte cambiaba también con el 
transcurso del tiempo–. En un extremo, algunos de los que habían salido del país en los 
                                                                                                                                                                     
(ESMA). Cf. la documentación reproducida en Horacio Verbitsky, Rodolfo Walsh y la prensa 
clandestina. 1976-1978, Ed. de la Urraca, Buenos Aires, 1985. 
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momentos de mayor violencia, como ser en los años de 1975-1978, comenzaron a evaluar 
tempranamente que era posible volver aún cuando no había acabado el gobierno militar. Fue 
el caso en particular de intelectuales y artistas que se habían exiliado ante presiones puntuales, 
representado muy gráficamente por Blas Matamoro: “Exiliado es el que no puede volver. Lo 
demás es emigración. Fui exiliado hasta que se fue Videla, porque cuando llegó Viola las 
cosas comenzaron a aflojar, y ahí se acabó el exilio. Yo decidí quedarme”111. En el otro 
extremo, a pesar de la instauración de las instituciones republicanas en Argentina continuaban 
en el exilio las cúpulas de las organizaciones político-militares y muy especialmente de 
Montoneros –ya que la del PRT-ERP y la de la Organización Comunista Poder Obrero habían 
sido diezmadas112–. En su intento de presentarse equidistante de la violencia militar y la 
violencia insurgente, en un gesto que representa acabadamente la “teoría de los dos 
demonios” que postulaba la igualdad de culpas de ambos bandos frente a una sociedad que se 
quería impoluta y no asumiría su propio consenso al exterminio planificado, el presidente 
Raúl Alfonsín había ordenado en paralelo el procesamiento de las juntas militares de la 
dictadura que terminara el 10 de diciembre de 1983 y de las dirigencias de las agrupaciones 
revolucionarias. Por consiguiente, los conductores de las mismas pasaron a ser sujetos 
extraditables y continuaron fuera del país de manera forzada.  
Entre esos dos puntos de posibilidad de un temprano regreso o de continuidad del exilio, 
la inmensa mayoría de los exiliados sentía que su condición había cambiado con la entrega del 
poder por el gobierno dictatorial. Para una entrevistada, tras la caída de la dictadura “el exilio 
como tal no existe más ” y “Ya no hacías política para tu país” en España después del ’83, lo 
que no quita que por distintas razones los hasta entonces exiliados vieran dificultado su 
regreso o lo sintieran emocionalmente imposible. Mientras algunos admiten que al día 
siguiente del acceso de Alfonsín a la presidencia ya retornaban al país, otros más aducen que 
no estaban preparados para un retorno inmediato. Ese “fin del exilio” supuso para muchos la 
aparición de una nueva tensión. De cara a la sociedad argentina, no tenían muchas 
                                                                                                                                                                     
110 Guillermo Mira Delli-Zotti, “¿Sobrevivir o vivir en Madrid?...”, op. cit., p. 197. 
111 Ana Baron y otros, Por qué se fueron..., op. cit., p. 238. 
112 La Organización Comunista Poder Obrero (OCPO o Poder Obrero) reunió a diversos grupos que 
proponían una síntesis de clasismo y lucha armada. Apenas alcanzó a despuntar entre 1974 y 1976 (cf. 
Dardo Castro y Juan Iturburu, “Organización Comunista Poder Obrero” –con un anexo documental– 
en Lucha Armada en la Argentina N° 1, Buenos Aires, 2004). La decisión de su fracción dominante de 
pasar directamente a la lucha armada produjo una división importante –entre “militaristas” y 
“espontaneístas”– y luego de intentar infructuosamente coordinar acciones con PRT-ERP y 
Montoneros fue literalmente barrida (información de entrevista). 
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expectativas de ser considerados favorablemente a su regreso113. En lo que hace a la sociedad 
española, se modificaba sustancialmente su situación ya que ahora la continuidad de su 
radicación implicaba una opción de nuevo tipo. Quedarse en España significaba pensar la 
radicación y la participación en instituciones políticas y sociales a partir de España misma y 
no tanto desde la perspectiva de la patria de origen: “La gente, cuando decide quedarse –
refiere una entrevistada–, tiene que mirar las cosas de otra manera”.  
Las características de la primera oleada de movilización de actores argentinos radicados 
en España en defensa de los derechos humanos quedaban prácticamente ocluidas en el 
proceso de transición a la democracia. En escasas ocasiones se reconocía su accionar y 
llevaría años el que el exilio pasase a ser tema relevante en la investigación socio-histórica y 
que los propios exiliados lograran construir una memoria de sus padecimientos que los 
insertara claramente entre los crímenes del terror de Estado. 
Recapitulando las memorias vehiculizadas en publicaciones y entrevistas se pueden 
apreciar los tópicos esenciales mediante los cuales quienes estuvieron exiliados 
reconstruyeron su experiencia. En primer lugar, la indefensión y las penurias económicas –
variables como se ha visto de acuerdo con las posibilidades y actitudes de los distintos 
actores–. Luego, la necesidad de la solidaridad, la defensa y la ayuda mutua, incluyendo o no 
consideraciones sobre las actitudes de los sectores sociales españoles con los que estaban en 
contacto respecto de esas cuestiones. En tercer término, la identificación de una constante 
confrontación entre diversas facciones, variables según los momentos y los espacios 
organizacionales. Sobre esos tres aspectos las memorias registradas son lógicamente plurales. 
Desde la perspectiva de los estudios sobre los movimientos sociales, me interesa destacar 
brevemente la constitución de memorias discrepantes sobre el tercero de esos tópicos, en tanto 
lugar en el cual apreciar la recuperación de una experiencia de movilización. 
                                                     
113 Por ejemplo, en 1983 las agencias de noticias nacionales prácticamente no trataban el Argentina el 
fenómeno del exilio, reduciéndolo al regreso de algunos personajes reconocidos como el ex senador 
radical Hipólito Solari Yrigoyen (Diario El Litoral, Santa Fe, 13 de marzo de 1983) o a las 
declaraciones de alguna personalidad de la cultura (expresiones de Joan Manuel Serrat, 4 de junio de 
1983). Inclusive el tono de las consideraciones sobre los exiliados solía ser despreciativo o irónico 
(v.g. 13 de abril de 1983). Instaurado el gobierno republicano, se lo asociaba con los “terroristas” (2 
de diciembre de 1983) o se relativizaba la posibilidad de retorno de los exiliados planteando que 
algunos deberían afrontar causas pendientes con la justicia y que en general era “...evidente que en 
muchísimos casos la Nación no está aún en condiciones de ofrecerles todos los alicientes en materia 
de calidad de vida que pueden disfrutar en otras latitudes...” (editorial, 3 de febrero de 1984).  
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Las memorias del exilio suponen juicios de valor radicalmente diferentes sobre las 
distintas organizaciones y sobre los grupos que actuaban en ellas. De los testimonios se 
reflejan tres dimensiones de evaluación: 
a) la aceptación y grado de participación de la colonia argentina respecto de las acciones 
de defensa de los derechos humanos; 
b) el grado en el cual las organizaciones representaban “superestructuras” político-
partidarias o por el contrario expresaban una militancia “de base”; y 
c) las características de los debates internos de las distintas organizaciones. 
Respecto del primer punto, quienes recuerdan tienden en general a presentar una imagen 
de amplia colaboración. Las memorias circulantes actualmente suponen una apelación a la 
idea de una participación si no numerosa al menos notable y de una aceptación generalizada. 
Notoriamente, ninguno de los entrevistados recuerda la existencia de grupos o siquiera 
individuos que se opusieran claramente a la defensa de los derechos humanos y merezcan ser 
destacados. Sin embargo, entre aquellos más desilusionados con las experiencias políticas 
revolucionarias pudo registrarse un desentendimiento respecto de la cuestión o incluso una 
actitud reaccionaria en el pleno sentido de la palabra. Así, Carlos Rodríguez Braun 
racionalizaba hace más de diez años su conversión a una posición liberal-conservadora 
expresando que se había negado de plano a participar de los grupos de derechos humanos, 
entendiéndolos como organismos que “lo que hacían era continuar lo que se había hecho en 
la Argentina, pero sin reflexionar sobre sus causas y sus consecuencias”114. Para muchos de 
los entrevistados la idea de un “gran número” o “mucha gente” se establece evidentemente en 
comparación con una escasa participación de los argentinos exiliados en otras actividades 
colectivas. Como hemos visto, seiscientos afiliados y asambleas de cincuenta personas habían 
sido logros privativos de la Casa Argentina, al tiempo que el Club para la Recuperación de la 
Democracia alcanzó a distribuir tres mil revistas pero llegando a exiliados latinoamericanos 
en general y en distintos países. Sea cual fuere el cálculo poblacional sobre la colonia 
argentina en Madrid y en general sobre toda España, hay que admitir con Paoletti que de los 
miles de exiliados sólo unos ochenta iban a los actos frente a la embajada y a las conferencias 
de prensa115. Se puede entonces asumir que el único modo en el cual la participación se 
tornaba masiva era mediante una convocatoria como la de la Casa, en la cual la dimensión de 
                                                     
114 Ana Baron y otros, Por qué se fueron...,op. cit., p. 390. Información corroborada por los 
entrevistados, que incluso tienden a bajar la cifra. 
115 Ídem anterior, p. 42. 
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la sociabilidad compartida primaba respecto de la asistencia a los perseguidos y las denuncias 
de crímenes. 
En lo que hace a las características distintivas de las organizaciones (ítem b), todos los 
entrevistados tienden a valorar positivamente el que las agrupaciones estuvieran integradas 
por personas comunes, definidos como “gente de la calle” o “militantes de base”. Hay una 
tendencia a criticar a los “niveles superestructurales” y a ensalzar el trabajo “pequeño, de 
ensayo y error” de todos los días, que sumaba datos a las denuncias, posibilitaba ayudas a los 
recién llegados o acciones en contra de los intentos de deportación y hacía posible la difusión 
del carácter criminal del Estado argentino entre la población española y la opinión pública 
internacional. Sin embargo, discrepan en alto grado entre ellos en cuanto a qué organismos 
reunían esas características y cuáles eran meros “aparatos”. Hay un cierto consenso 
mayoritario en que CADHU estaba formada por personalidades reconocidas de diversos 
ámbitos y se movía en un nivel inaccesible a la mayor parte de los militantes, pero en cambio 
fuertes discrepancias sobre el sesgo abierto o cerrado que podían tener organismos como 
COSPA, COSOFAM, el Centro Argentino y el Club. Esas diferencias de criterio pueden 
remitirse a las relaciones entabladas por los testimoniantes al momento de su contacto con las 
organizaciones y a su inserción en grupos políticos y etarios. CADHU estaba integrada en 
general por personas pertenecientes a una generación mayor y a una actividad profesional de 
corte académico distinta de la de multitud de jóvenes exiliados. Con las otras organizaciones, 
en cambio, el posicionamiento parece remitirse a las diferencias políticas que se planteaban. 
Esas memorias que intentan una clasificación de las agrupaciones se ven confrontadas con la 
labilidad de los recuerdos. En una situación muy típica de los testimoniantes que han 
participado de movimientos sociales –que por su misma definición como tales no tienen una 
institucionalidad rígida– les cuesta distinguir las acciones llevadas a cabo por redes de 
personas que luego se reunirían en una asociación de la asociación misma, o separar el 
funcionamiento del organismo de su propia presencia. 
En cambio están muy frescas al nivel de los recuerdos las consecuencias de una lógica 
de confrontación entre facciones políticas al interior de las agrupaciones –esto es, los 
resultados de la dimensión identificada en el ítem c–. Aunque difieren en sus evaluaciones 
respecto de la mayor o menor virulencia y de las consecuencias de las distintas posturas 
políticas, los testimoniantes coinciden en registrar un constante y agrio debate interno, cuando 
no incluso previo a la formación de los organismos, que entorpecía su funcionamiento, 
generaba rupturas y lesionaba las relaciones interpersonales. Los militantes que habían tenido 
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experiencias sumamente negativas en su participación política previa en la República 
Argentina, como quienes fueron abandonados por su grupo político de referencia en 
condiciones de peligro, o compelidos a tomar posiciones con las que no estaban de acuerdo, o 
incluso habían pasado por la experiencia de la desaparición forzada, presentan una mayor 
sensibilidad a esas confrontaciones. En casos puntuales se evoca la desconfianza que se 
manifestaba en cualquier ámbito de acción, por demás entendible si recordamos las 
operaciones del Centro Piloto que la Armada argentina formó en París para infiltrar y 
combatir a las agrupaciones de exiliados116. Las discusiones sobre el carácter más o menos 
amplio de las agrupaciones, sobre la recepción a dar o negar a quienes habían sobrevivido a la 
desaparición colaborando o fingiendo colaborar y sobre las formas de resistencia a la 
dictadura que se debían promover dentro y fuera de Argentina cruzaban a todas las 
organizaciones. A los distintos grupos les faltaba una referencia política uniforme: “Los 
argentinos no teníamos referentes políticos fuera –recuerda un entrevistado–. Chilenos y 
uruguayos sí. Tenían la Internacional Socialista, la Internacional Comunista. Y nosotros 
mayoritariamente o éramos peronistas revolucionarios o éramos de organizaciones de 
izquierda que tampoco eran muy bien miradas”. Es cierto que las diferencias políticas eran 
muchas y que la derrota frente a la dictadura regresiva las agigantaba. No lo es menos que las 
disputas por la conducción y las imputaciones personales son recordadas como motivos de 
choque por encima de los posicionamientos políticos. Otro entrevistado parece suscribir una 
visión esencialista del carácter nacional argentino –para nada infrecuente entre los distintos 
testimoniantes– al decir que la confrontación interpersonal y el individualismo eran las 
tónicas dominantes: “El argentino yo creo que no tiene espíritu gremial, no tiene espíritu 
asociativo”. La discrepancia al respecto con las comunidades numéricamente inferiores de 
chilenos y uruguayos reaparece así bajo la pátina de una identidad diferente. Si los seres 
humanos no sólo son lo que son, sino también y fundamentalmente lo que creen ser, debemos 
preguntarnos hasta qué punto el convencimiento de la imposibilidad de constituir actores 
colectivos con un menor grado de confrontación interna no colaboró en la frustración de esas 
construcciones. La identidad formada sobre el descrédito de las propias capacidades y 
marcada por la derrota habilitaba una experiencia que nacía limitada. 
                                                     
116 El Centro Piloto tenía también por función contribuir al mejoramiento de la imagen de la dictadura 
en el exterior, publicando solicitadas y falsificando cartas de supuestas madres de desaparecidos. Cf. 
CONADEP – Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca Más,  op. cit., pp. 142-
143. Detalles sobre esa unidad, que había nacido como Centro Argentino de Difusión en abril de 1977 
para contrarrestar la campaña opositora con motivo del cercano campeonato mundial de fútbol en 
Marie-Monique Robin, Escuadrones de la muerte..., op. cit., pp. 470-473. 
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La reconstrucción de los lazos políticos y personales que se habían roto con el terror de 
Estado y el consiguiente exilio se rememora entonces como una tarea inútil. Pero las visiones 
negativas de la organización y de la situación general de los exiliados son contrapesadas con 
una concepción que podríamos denominar optimista sobre las tareas emprendidas 
individualmente o en los grupos de afinidad ante las urgencias impuestas por la dictadura. Los 
relatos dan cuenta de lentos procesos de ensayo y error a través de los cuales se fueron 
consolidando los repertorios de acción que tuvieron un efecto tan exitoso en la difusión de 
datos y de una imagen global de la represión. A pesar de las disensiones y las múltiples 
instancias organizativas, la lucha contra la dictadura es recordada como un elemento 
unificador por casi todos los entrevistados.  
En ocasiones esa unidad supera el horizonte del caso argentino. Preguntados por sus 
acciones en función de una investigación relativa a Argentina, los entrevistados tratan 
habitualmente se ceñirse a ese requerimiento durante el proceso de producción de la fuente 
oral. Sin embargo asoman frecuentes alusiones a actividades con actores individuales de otras 
nacionalidades latinoamericanas –otra vez, con una fuerte presencia de uruguayos y en menor 
medida chilenos–. Para una entrevistada el tratamiento del “tema argentino” en la sociedad 
española no es escindible del funcionamiento de múltiples comisiones de solidaridad con 
América Latina. Entonces la identidad del colectivo parece afianzarse en una visión de 
conjunto de los problemas latinoamericanos. Las alusiones de los testimoniantes suelen 
incluir en el mismo plano de acción a las actividades contra el régimen de Pinochet y, en 
mucho menor medida, contra los gobiernos autoritarios de otros países latinoamericanos. Es 
defendible la suposición de que esa ubicación privilegiada de la dictadura chilena como 
enemigo mayúsculo no responde sólo a la confrontación entre los proyectos de liberación 
nacional y latinoamericana con lo que se interpreta –con toda justicia– como una intervención 
sostenida por el imperialismo estadounidense, sino también y muy especialmente a una clara 
cesura izquierda / derecha. Con todo, el espectro de referencias que entran en la construcción 
identitaria formada desde el exilio se amplió necesariamente en un país europeo. La 
bilocación Argentina / España se expresa entonces como América Latina / Europa, y llega a 
fundar una construcción polilocativa: muchos “aquí” y “allá”, organizados en función de 
diferencias cualitativas entre los distintos los regímenes de dominación y atentos a las 
particularidades locales de uno u otro lugar. 
Esa visión de una colaboración intensa entre actores “de a pie” con un alto grado de 
integración social y una referencia latinoamericana es correlativa de la concepción de un 
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impacto favorable de sus discursos y acciones entre los sectores medios y progresistas 
españoles. Una entrevistada plantea que “temas como Madres, Abuelas, desaparecidos, 
etcétera” tuvieron y tienen una amplia receptividad; otro enfatiza que siempre “hubo mucha 
solidaridad”. Es notable que, a pesar de restringirse en algunos relatos a los contactos de 
clases medias que los exiliados tenían en sus ámbitos de residencia o trabajo, la inmensa 
mayoría de los testimonios asume una actitud receptiva por parte de “la sociedad española”. 
Ninguno de los entrevistados en esta investigación planteó una visión pesimista de esa 
repercusión, en tanto que sólo uno de los testimonios recogidos por Margarita del Olmo en la 
década de 1980 presenta el problema de la denominación de “sudacas” que se aplicaba a los 
latinoamericanos y distingue entre grupos hostiles y grupos solidarios117. 
Si las actitudes públicas hacia los exiliados argentinos eran en general favorables –o si se 
tornaron más favorables con el tiempo y esa imagen predomina hoy en las narraciones– 
probablemente se debió no sólo a una cierta solidaridad progresista y de sectores sociales 
similares, sino muy especialmente a que su posición era difícilmente atacable desde el punto 
de vista ético-moral. Como se ha aludido, el movimiento por los derechos humanos se 
distinguía en su primera etapa por el recurso a un “mito de la inocencia” y por una 
presentación de casos que demostraban palmariamente la inmoralidad del accionar represivo. 
La nueva situación generada por el terror de Estado se caracterizaba también por la crítica de 
las vías militaristas de oposición y resistencia por parte de los militantes populares –con el 
subsiguiente aislamiento de las conducciones que intentaban insistir en esa línea–, y la 
insistencia en la necesidad de respetar los derechos fundamentales. Eso implicaba el abandono 
de los discursos revolucionarios y la primacía de las prácticas destinadas a responder a una 
urgencia y reclamar el respeto de legalidades violadas. Como se ha destacado respecto de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires, la lucha por los derechos humanos no 
se constituyó desde la razón revolucionaria ni desde la opción liberación o dependencia, sino 
a partir de una práctica concreta de defensa de la vida y la integridad física.118 
Se produjo así un proceso confluyente con el que en el plano intelectual identifica 
Norbert Lechner, como paso de la de la revolución a la democracia119. El imaginario de la 
                                                     
117 Margarita del Olmo, La utopía en el exilio, op. cit., pp. 178-179. Es factible suponer que así como 
la colonia argentina se vinculaba con grupos españoles solidarios, también los habría hostiles.  
118 Héctor Ricardo Leis, El movimiento por los derechos humanos y la política argentina, CEAL, 
Buenos Aires Leis, 1989, p. 33. 
119 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia. Subjetividad y política, FCE, México, 
1995, capítulo I. 
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revolución y la guerra ya no actuaba como organizador de los enunciados, sino que había sido 
reemplazado por la idea dominante de pleno reconocimiento de los derechos humanos y logro 
de los objetivos de verdad y justicia en el marco de instituciones republicanas que se quería 
restaurar –cuando nunca antes habían existido tal cual se las imaginaba– y se sentaron las 
bases de una consideración restringida de la democracia. Eso implicó una modificación de los 
repertorios discursivos en el sentido de que actores individuales que habían registrado algún 
tipo de participación política o político-militar previa asumían ahora un nuevo horizonte de 
reclamos. Algunos de ellos se volcaron a proyectos de promoción cultural y social, ampliando 
el espectro de los derechos humanos al campo de los derechos sociales como sustento y 
objetivo de la vida democrática, pero la mayor parte insistía en ese momento en el resguardo 
de los derechos civiles y políticos. Parafraseando a Lechner, podemos decir que la inmensa 
mayoría de los militantes ya no luchaban por un proyecto, sino por la simple defensa de la 
vida para todos. Postulado con el cual ningún actor colectivo español podía dejar de acordar 
en el medio de su propio proceso de transición a la democracia, salvo declarada simpatía por 
el fascismo y el falangismo más retrógrados. 
La acción de los exiliados políticos en España había colaborado en ese pase de la 
revolución a los derechos humanos, pero no se había traducido en un movimiento social 
organizado y cohesionado. Esa unidad en la resistencia a la dictadura, ya suficientemente 
resentida por las fracturas internas, se iba a disolver definitivamente en 1983, cuando la 
entrega del poder al gobierno de la Unión Cívica Radical (UCR) encabezado por Raúl 
Alfonsín marcó el inicio de un período de vigencia del Estado de Derecho como nunca antes 
se había experimentado en Argentina. Sólo quedaría un apoyo expectante pero escasamente 
coordinado a la nueva institucionalidad.120 
 
 
                                                     
120 Cf. A. Bruno, M. Cavarozzi y V. Palermo, comps., Los derechos humanos en la democracia, 
CEAL, Buenos Aires, 1985, p. 62 y ss. respecto de la posición de los exiliados ante las instituciones 
republicanas. 
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA 2010
 59
Capítulo 3: Acción proactiva en una etapa de retrocesos. 
 
La [des]ilusión democrática:  
 
El período de la “ilusión democrática” posterior a la asunción del presidente Alfonsín se 
caracterizó por una desmedida confianza en las posibilidades que brindaba el nuevo sistema y 
se asentó en una construcción imaginaria maniquea en la cual el poder militar aparecía como 
la suma de todos los males y el reverso de la perversidad guerrillera, frente a una sociedad que 
habría desconocido los crímenes que ocurrían ante sus ojos. Tanto desde la propia clase 
política en reconfiguración como en especial desde los medios de comunicación masivos se 
construyó durante la transición una distinción entre el pasado dictatorial como un período 
oscuro y la nueva etapa como un horizonte cargado de promesas. Esa representación supuso 
también la instalación del concepto restringido de democracia, que se identificó pura y 
simplemente con la vigencia de las instituciones republicanas y la periodicidad del voto, que 
asegurarían por sí solas la satisfacción de las expectativas sectoriales. 
En materia de derechos humanos los organismos argentinos cifraban grandes 
expectativas en el nuevo gobierno, cuyo presidente había sido miembro fundador de la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y en la campaña electoral había 
representado las esperanzas de justicia frente a la opción por una amnistía a los militares 
encarnada en el candidato peronista121. Tal vez por la amplitud de esas expectativas es que el 
desencanto con la política de derechos humanos de la UCR fue tan profunda y adquirió 
características catastróficas para los defensores de los derechos humanos dentro y fuera de 
Argentina.  
El radicalismo no tenía una línea clara a seguir en lo que hacía a esa materia y mucho 
menos en lo relativo al tratamiento a otorgar a los perpetradores del terror de Estado. Como lo 
han demostrado Acuña y Smulovitz, la decisión de proceder al juzgamiento de las cúpulas 
                                                     
121 La posibilidad de una amnistía a los criminales estuvo en la agenda del gobierno de facto ya a 
finales de 1982. Previo a la entrega del poder al gobierno constitucional, se sancionó una “ley de 
pacificación nacional” bajo el Nº 22.924. Dicho instrumento constituía en rigor una autoamnistía y fue 
publicado el 29 de septiembre de 1983, acompañado del Decreto 2726/83 que disponía la destrucción 
de los documentos relacionados con la represión. Entre agosto y octubre de 1983 se sucedieron 
diversas intervenciones de los medios de comunicación a favor o en contra de la ley. Frente a la 
posición del candidato justicialista, Ítalo A. Luder, de reconocer el hecho consumado, el radicalismo y 
particularmente su candidato Raúl Alfonsín presentaron una decidida oposición a la norma. Acorde 
con ello, a poco de asumir las autoridades constitucionales el Poder Ejecutivo promulgó la ley 23.040, 
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militares no provino de una intención original del partido de gobierno, sino que fue el efecto 
de la dinámica de la transición y del consiguiente juego de fuerzas sociales122. Al no 
producirse luego la escasamente probable “autodepuración” de las fuerzas armadas, el 
gobierno de la UCR quedó preso de un dilema: sólo una política de confrontación creciente 
podía garantizar el juicio y castigo de todos los culpables, pero ese tipo de política requería un 
realineamiento de fuerzas que de ninguna manera hubiera representado ni a los sectores que 
llevaron al radicalismo al poder ni a las agencias de dominación que le imponían la nueva 
agenda económica. 
Se promovió como primera instancia de juzgamiento la competencia del Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas, conforme la Ley 23.049, política resistida por los 
organismos de derechos humanos que planteaban ya múltiples denuncias ante la justicia civil. 
A instancias del Poder Ejecutivo, se dispuso el procesamiento de las juntas militares actuantes 
durante el autodenominado “proceso de reorganización nacional”, en un clima de crecientes 
tensiones. Producida en 1985 la avocación del juicio a las juntas por parte de la Cámara 
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal ante la inacción de la justicia 
militar, las mismas características del juicio produjeron distanciamientos entre el movimiento 
por los derechos humanos y las autoridades constitucionales a nivel nacional. Se dispuso un 
trámite abreviado y una reducción de casos, y sobre todo no se les imputó a los ex 
comandantes el delito de rebelión, lo que dejó la puerta abierta para considerar lícitas sus 
órdenes y exculpar más adelante a quienes las habían obedecido123. Probablemente ni siquiera 
había una tradición jurídica que permitiera tratar con solvencia el caso. El Fiscal Julio César 
Strassera construyó su estrategia jurídica sobre un muestreo de víctimas de determinados 
delitos y no sobre la noción de crímenes de lesa humanidad. Más allá de sus intenciones 
personales, era claro que el propósito del gobierno era responsabilizar exclusivamente a los 
comandantes en jefe de las tres armas y clausurar allí la “cuestión militar” sin tocar a los 
centenares o miles de miembros de las distintas fuerzas represivas que potencialmente podían 
ser considerados culpables de los crímenes. Por fin, el 1 de diciembre de 1985 se dictó una 
sentencia que, a pesar de resultar única en la historia de un país que no pasó por un proceso 
                                                                                                                                                                     
sancionada por el Congreso y publicada en los diarios del día 28 de diciembre, por la cual se derogaba 
por inconstitucional y se declara “insanablemente nula” tal autoamnistía. 
122 Carlos Acuña y Catalina Smulovitz, “Militares en la transición argentina: del gobierno a la 
subordinación constitucional”, en AA. VV., Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia 
en la política argentina, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1995. 
123 Cf. al respecto los análisis de Marcelo A. Sancinetti, Derechos humanos en la Argentina post-
dictatorial, Lermar, Buenos Aires, 1988. 
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revolucionario, no podía conformar a los organismos de derechos humanos ya que cuatro de 
los acusados fueron absueltos de todos los cargos. La defensa de los condenados apeló el fallo 
y otro tanto hizo la fiscalía contra las absoluciones. El 30 de diciembre de 1986 la Corte 
Suprema de Justicia confirmó los fallos de la Cámara, con ligeras reducciones de condenas124. 
Para ese momento los organismos de derechos humanos mostraban una clara visibilidad 
pública y un auge de sus capacidades movilizadoras, pero al mismo tiempo el gobierno había 
comenzado a ceder a las presiones de los militares, apoyados por los sectores políticos, 
comunicacionales y económicos de derechas. Solamente el informe de la CONADEP había 
dado origen a más de mil causas penales en juzgados federales. A pesar de las diferencias 
dentro de la UCR ya era evidente que se iniciaba un camino que conduciría a poner fin a los 
litigios, apoyado por el Partido Justicialista (PJ) y la derecha electoral. El 5 de diciembre de 
1986 el presidente Alfonsín remitió al Congreso un proyecto de ley de extinción de la acción 
penal en plazo perentorio, aprobado dieciocho días más tarde con el número 23.492 y 
conocida como “Ley de Punto Final”. En contra de las intenciones del poder ejecutivo, antes 
del cierre del plazo establecido por la ley se produjo una verdadera catarata de denuncias 
particulares y de acciones dispuestas por funcionarios judiciales. En esas condiciones y frente 
a un gobierno carente de legitimidad por la marcha de una economía que se desestabilizaba, la 
cuestión se volvió todavía más apremiante. 
Las presiones militares, así como múltiples y diversas diferencias internas en el seno de 
las fuerzas armadas, se expresaron en una secuencia de alzamientos que se inició en la 
Semana Santa de 1987 y, continuando con los Monte Caseros, Campo de Mayo y Villa 
Martelli, llegó hasta la primera presidencia de Carlos Menem, en diciembre de 1990. Para 
marzo de 1987 el clima de tensión era creciente ante el juzgamiento de oficiales en actividad 
y con mando de tropa. Varios generales y otros oficiales de alta graduación eran detenidos. En 
los primeros días de abril el Papa visitó Argentina, lo que fue motivo de una nueva ofensiva 
de la Iglesia Católica en pro de una “reconciliación” que cerrara toda vía para esos juicios. 
Inmediatamente después de esa visita, la guarnición de Campo de Mayo se levantó en armas 
reclamando una serie de medidas que iban desde la finalización de los juicios a 
reivindicaciones salariales. La reacción popular y de un amplio arco político fue inmediata: la 
civilidad ganó las calles. Las movilizaciones fueron de gran envergadura en Buenos Aires y el 
clima de confrontación en los límites de Campo de Mayo iba creciendo, cuando el domingo 
                                                     
124 Un resumen del juicio en Amnistía Internacional, Argentina: los militares ante la justicia, Madrid, 
Amnistía Internacional, 1987. La trascripción de las sesiones fue publicada en entregas semanales en 
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19 de abril Alfonsín anunció el fin del levantamiento en un discurso tristemente célebre en el 
que saludó a la multitud con un “felices pascuas”, aludió a los amotinados como “héroes de 
Malvinas” y llamó a los manifestantes a volver a sus casas. 
El camino acordado para limitar los juicios fue el establecimiento del principio de 
obediencia debida, que amparaba a todo el personal militar y policial con rango inferior al de 
comandante en jefe o jefe de zona, suponiendo que todas sus acciones se habían realizado en 
cumplimiento de órdenes superiores. En mayo de 1987 el gobierno envió un proyecto de ley a 
las cámaras legislativas que fue aprobado con el número 23.521. A partir de allí las Fuerzas 
Armadas no pedirían solamente una amnistía o leyes exculpatorias sino incluso el 
reconocimiento de lo actuado durante la dictadura. Poco a poco el gobierno fue cediendo 
mayores espacios de autonomía a los militares y otorgando ascensos incluso a los represores 
más emblemáticos como en el caso de Alfredo Astiz, pero no pudo impedir la detención de 
oficiales superiores no amparados por la “Ley de Obediencia Debida”. Ni siquiera la 
reivindicación por el gobierno radical de “la lucha de las fuerzas armadas contra la 
subversión”125 aplacó a los grupos de las Fuerzas Armadas que seguían coaccionando a las 
instituciones republicanas y reclamaban el fin de todos los juicios y de las expresiones 
contrarias a sus intereses en los medios de comunicación. A tono con el creciente avance de la 
derecha en la política argentina desde mediados de la década de los ochenta, el proceso de 
exculpación culminó con una serie de indultos presidenciales a inicios de la primera 
presidencia de Menem. Iniciados con el Decreto de perdón presidencial número 10.022/89, 
que ordenó la paralización de procedimientos pendientes, y seguido de los indultos a los 
represores ya condenados, esos actos clausuraron toda vía legal en Argentina. 
Los organismos de derechos humanos vieron en consecuencia frustrados los principales 
objetivos que se habían fijado en la etapa republicana. A la constatación de que ya no podían 
esperar la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos había seguido la disconformidad 
con los resultados del juicio a las juntas y luego la progresiva debacle de toda expectativa de 
justicia en el marco republicano. El desencanto con la vía liberal-democrática se expresó 
mayormente en el abandono progresivo de la participación, acorde con la desmovilización 
social iniciada hacia 1987, y como contrapartida en un endurecimiento de los discursos de los 
                                                                                                                                                                     
El Diario del Juicio, Ed. Perfil, Buenos Aires, 1985. 
125 Cf. expresiones del ministro de defensa José Horacio Jaunarena en una ceremonia de graduación de 
oficiales militares y en presencia del mismo presidente de la nación, Diarios El Litoral y La Nación, 
17 de diciembre de 1988, que significaron un notorio vuelco en el discurso oficial y el definitivo 
abandono de la misma “teoría de los dos demonios”, ya que el accionar militar quedaba plenamente 
justificado por el poder constitucional. 
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sectores más consecuentes –como la Asociación Madres de Plaza de Mayo– frente a un 
Estado que no garantizaba ni siquiera la observancia de sus propios preceptos constitucionales 
y legales. A partir de allí los reclamos fundamentales del movimiento se pueden resumir en la 
frase “memoria y justicia”: justicia en el sentido de juicio y castigo a los culpables como un 
recordatorio permanente de la deuda de la democracia, pero cada vez más memoria, ya que 
los organismos se enfrentaban a una deliberada política de olvido respecto del terror de 
Estado. La memoria se constituyó entonces en territorio privilegiado de la lucha de los 
organismos argentinos.126 
En lo que toca a las agrupaciones existentes en España ya se vio que prácticamente se 
habían autodisuelto, fuera por su desgaste progresivo o por el deliberado intento de convocar 
al regreso a Argentina. Muchos de los exiliados políticos, en ese momento ya devenidos en 
emigrados, se encontraron ante la posibilidad de retornar –a lo cual los convocaba 
expresamente el Presidente de la Nación127–. Algunos intentaron reconstruir sus lazos 
políticos en Argentina e incluso hubo grupos enteros que habían funcionado en el exilio y que 
con la repatriación de varios de sus miembros se reconstituyeron en Buenos Aires128. La 
debilidad de las organizaciones madrileñas se acrecentó dado que muchos “compañeros” 
retornaron a Argentina. Se abrió así una “etapa de acomodamiento” y de redefinición de las 
redes de relaciones tanto en el país como en el exterior. Una de las entrevistadas recuerda que 
cuando regresó a Madrid en 1984, después de un período de trabajo en un tercer país, ya no 
existía la Casa Argentina y prácticamente no funcionaban las agrupaciones con las que había 
tenido vinculación. Otra, ex detenida de la ESMA, expresa con un gesto elocuente y un 
énfasis de entonación la situación en la que se encontraron muchos en ese momento, faltos de 
inserción en una Argentina que les era extraña, cuando no hostil, y carentes de organización y 
perspectivas en España: “Nosotros quedamos ahí”.  
Los emigrados que habían denunciado públicamente los crímenes de los que habían sido 
objeto o tenido constancia se presentaron a testimoniar en los procedimientos iniciados en 
                                                     
126 Cf. Bruno Groppo y Patricia Flier, La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en 
Argentina, Chile y Uruguay,  Ed. Al Margen, La Plata, 2001. 
127 Desde 1983 Hipólito Solari Yrigoyen había corporizado el intento del radicalismo de promover el 
retorno de los exiliados. A una serie de declaraciones de diversos exponentes del partido de gobierno, 
encabezados por el mismo Solari, le siguió pronto el  pedido de regreso por parte del presidente, 
expresado en su primera visita oficial a España. Cf. v. g. Diario El Litoral, Santa Fe, 17 de noviembre 
de 1983, 27 y 31 de enero de 1984, la oferta de colaboración para el retorno por parte del gobierno 
español, 28 de enero, y el pedido de Alfonsín, 13 de junio de 1984. 
128 Puntualmente, una de las entrevistadas narra como la agrupación de peronismo de izquierdas con la 
que se había vinculado en Madrid pasó a funcionar en Buenos Aires. 
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Argentina, primero ante la CONADEP y luego en el juicio a las juntas o en otras causas 
abiertas. Las testimoniales se realizaron tanto en persona como por vía de exhortos judiciales. 
Esas pruebas fueron decisivas tanto para la condena de algunos de los comandantes 
enjuiciados como para hacer avanzar los procedimientos que se estaban iniciando en los 
juzgados federales de las principales ciudades argentinas. 
Hubo también quienes se negaron de plano a aceptar el juicio de la “Causa 13”, que 
derivó en el procesamiento de los integrantes de las juntas militares. Uno de los entrevistados 
destaca que junto con muchos otros afectados que como él eran oriundos de la ciudad de 
Bahía Blanca –algunos exiliados y otros permanecidos en Argentina durante la dictadura– 
decidieron no declarar en tribunales: “Hoy somos personas separadas... pero en aquél 
momento decidimos no declarar porque no estábamos de acuerdo con el tipo de 
procedimiento. ¿Por qué? Porque está bien que se juzgó a los comandantes pero sabíamos 
que eso no era lo que había pasado. Esa es parte de la verdad, pero no es toda la verdad...”. 
Como muchos ex integrantes de organizaciones políticas y político-militares, algunos 
emigrados tenían una lectura menos maniquea y más completa del proceso represivo que la 
que instalaban los medios masivos de comunicación. 
En todas esas acciones judiciales –o en su misma negación– los emigrados actuaron en 
gran medida a título casi individual o por su vinculación con grupos de afinidad. Los 
organismos de derechos humanos de Argentina alentaban sus presentaciones, pero se carecía 
de una estructura organizativa como la que había actuado en la época de la dictadura. Y la 
desilusión con las promesas de la naciente democracia generó nuevas diferencias intestinas y 
agravó esa retracción del movimiento. El “período de baja” en la repercusión pública de los 
organismos de derechos humanos en Argentina desde 1987 se replicó en Madrid. La 
indignación generada por las leyes exculpatorias provocó el alejamiento de militantes: “A 
partir de ahí, la única relación es con el tema de la denuncia”.  
Un entrevistado que mantuvo permanentemente su actividad de una u otra manera, 
plantea que el gran desencanto vivido con el “punto final” y la “obediencia debida” se 
racionalizó en muchos de los militantes y allegados con el argumento según el cual de no 
otorgarse semejante exculpación a los represores corrían peligro las instituciones republicanas 
y había posibilidades de una nueva masacre. “Ese discurso, que por el contrario [de no 
concederse la exculpación] habría un baño de sangre, había calado... en ese momento. Había 
indignación, había rabia, pero de alguna manera se comprendía en algunos sectores. Y había 
otros que no comprendieron...”. Pero los indultos de Carlos Menem resultaron de efectos 
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todavía más profundos: “Yo creo que... los indultos son un mazazo tremendo, y hay todo un 
período posterior de tres o cuatro años en el que aparentemente se había logrado el 
propósito...”. 
Puede entonces afirmarse que progresivamente se fue fracturando la integración de los 
emigrados argentinos en Madrid al movimiento por los derechos humanos. Fractura 
acrecentada con el fin del exilio, los fracasos en el logro de reclamos fundamentales y la 
política exculpatoria del Estado argentino. Los espacios y capacidades de movilización se 
redujeron en sobremanera desde 1984 en adelante. Pero la desilusión con el funcionamiento 
de las instituciones republicanas y la correlación de fuerzas sociales no llevó a la dispersión 
absoluta de aquellos emigrados que se proponían sostener los reclamos de memoria y justicia. 
 
La desmovilización (o una movilización diferente): 
 
Si es posible afirmar que los reclamos de las organizaciones vinculadas a la defensa de 
los derechos humanos habían sido en general bien recibidos por los sectores progresistas 
españoles, es mucho más incierto pero seguramente importante el impacto de la cuestión 
sobre las clases medias en general. Las políticas de memoria sostenidas por algunos 
emigrados pudieron montarse sobre una información cada vez más profusa difundida por los 
medios de comunicación. Para una entrevistada, el juicio a las juntas militares llamó 
poderosamente la atención de determinados grupos, máxime cuando por comparación dejaba 
en evidencia cómo España había acordado su transición a la democracia y la había basado en 
el olvido129. La trascendencia de películas de ficción alusivas a la represión, desde La Historia 
Oficial (1985) hasta Garage Olimpo (1999), posibilitó la difusión de un cierto imaginario 
sobre los “años de plomo”, a veces sesgado o asentado en el mito de la inocencia como en la 
también muy conocida La Noche de los Lápices130. La difusión exitosa de ese pasado y de las 
                                                     
129 Es notorio que incluso en el caso de las nuevas democracias de la Europa mediterránea hubo cierto 
tipo de justicia, como en el caso del juicio a los militares griegos o la intensa depuración portuguesa, 
lo que hace más destacable aún el caso español e inevitable referenciarlo a las consecuencias a largo 
plazo de su guerra civil y a la brutal represión del franquismo (cf. Alexandra Barahona de Brito, 
Paloma Aguilar Fernández y Carmen González Enríquez, eds., Las políticas hacia el pasado: juicios, 
depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, Istmo, Tres Cantos – Madrid, 2002; y 
Georges Contogeorgis, “La dictadura militar en Grecia (1967-1974) ¿Cómo enfocar el fenómeno 
autoritario?”, en Studia Historica – Historia Contemporánea Nº 21, Universidad de Salamanca, 
Salamanca, 2003). 
130 Los tres filmes citados se cuentan entre los más difundidos de una producción que no por profusa 
llega a tocar todos los aspectos del terror estatal. La historia oficial se estrenó el 3 de abril de 1985 y 
mereció un Oscar de la academia hollywoodense. Fue dirigida por Luis Puenzo, sobre guión de Aída 
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correspondientes denuncias fue reemplazada poco a poco por la presentación de nuevos 
problemas, como ser la crítica de la impunidad y el destino de los hijos de detenidos-
desaparecidos apropiados por los represores.131 
A esa perspectiva habría que agregarle la multitud de acciones de construcción y 
circulación de memorias encaradas por pequeños grupos, integrados tanto por emigrados 
como por españoles o latinoamericanos, de las cuales no hay mayor constancia. Una 
entrevistada recuerda que aunque no tuviera prensa y fuera un trabajo habitualmente 
menospreciado, hubo una militancia social en los lugares más pequeños y alejados de España 
que encaró la realización de obras de teatro, muestras de arte, debates y presentaciones 
literarias. Su ejemplo más descollante sería “Teatro por la Identidad”, surgido de la labor de 
Abuelas de Plaza de Mayo y con variados emprendimientos en distintas ciudades españolas. 
Si bien esa dimensión de la acción marca un repertorio menos visible y poco tradicional, a 
tenor de lo que indican diversos testimonios tuvo un impacto duradero en la instalación en el 
medio español de memorias sociales sobre lo acontecido. 
Esa dispersión de acciones se encontraba cabalmente representada por la situación de los 
emigrados en Madrid, ante la ausencia de alguna agrupación convocante que hubiera dado 
continuidad a los organismos antes ocupados por la defensa de los derechos humanos. 
Margarita del Olmo aludía en 1990 a la existencia de tres instituciones propias de la colonia 
argentina, de carácter minoritario, escaso poder de convocatoria y no muy bien definidas. La 
más relevante era la Asociación Cultural “Club Argentino”, que se había inscripto en los 
                                                                                                                                                                     
Bortnik y de él mismo.  Garage Olimpo, coproducción argentina con Italia y Francia dirigida por 
Marco Bechis y con guión de Lara Fremder y Bechis, tuvo fecha de estreno el 2 de septiembre de 
1999, constituyéndose inmediatamente en un referente insoslayable como representación de la 
“banalización del mal” en los centros clandestinos de detención. Por su parte La noche de los lápices, 
dirigida por Héctor Olivera y con guión del nombrado y de Daniel Kon, se estrenó el 4 de septiembre 
de 1986. El filme estaba basado en el libro del mismo nombre escrito por libro de María Seoane y 
Héctor Ruiz Núñez, publicado ese año por Sudamericana, de Buenos Aires, con sucesivas reediciones. 
Precisamente ese texto ha sido analizado como paradigma del “mito de la inocencia” al presentar a un 
grupo de jóvenes estudiantes secundarios de La Plata que son secuestrados, torturados y casi en su 
totalidad desaparecidos por reclamar un boleto estudiantil para el transporte público. El texto de 
Seoane y Núñez y la película de Olivera presentan una mirada sesgada al no tener en cuenta las 
acciones represivas anteriores y posteriores sobre el mismo colectivo y no considerar las distintas 
facetas de la militancia de los jóvenes desaparecidos (sobre este último aspecto cf. Sandra Raggio, 
“Testigos de la historia: acerca de contar y denunciar el terrorismo de estado”, Actas de las X Jornadas 
Interescuelas / Departamentos de Historia de la República Argentina, Rosario, 2005, edición en 
soporte informático). 
131 Sobre el primer aspecto, Madres de Plaza de Mayo, Nuestros hijos, Ed. Contrapunto, Buenos Aires, 
1987, y AA. VV., Historia de las Madres de Plaza de Mayo, Ed. Madres de Plaza de Mayo, Buenos 
Aires, 2003, edición aumentada. Sobre el segundo, Abuelas de Plaza de Mayo, Niños desaparecidos 
en la Argentina desde 1976, edición propia, Buenos Aires, 1990. 
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registros públicos españoles en 1985 y se orientaba a la realización de actos culturales, 
sociales y deportivos. Publicaba la revista Prensa Argentina y no tenía relación con la 
cuestión de los derechos humanos. Para Olmo la colonia argentina se encontraba diluida en la 
ciudad, no se podían describir fácilmente sus características y que no poseía instituciones 
visibles. Sin embargo, registraba en su trabajo de campo un alto nivel de interacción social. El 
fracaso institucional era coexistente con un alto nivel de integración de sus miembros en 
pequeños grupos acéfalos que aparentemente no tenían relación entre sí. La autora aducía que 
la colonia presentaba una crisis de identidad en el sentido de que no se asumía y compartía 
una escala de valores que organizara las normas de conducta derivadas de roles y posiciones 
sociales posibles. Vinculando esa crisis con la irresolución de problemas en la sociedad 
española y en la propia Argentina, y con el enfrentamiento entre proyectos de país diversos, 
planteaba que la identidad de los argentinos radicados en Madrid se construía sobre el 
desarraigo y la emigración.132 
El planteo de Olmo sugiere adecuadamente ese predominio de las redes interpersonales 
sobre las estructuras organizativas que primaba entre los emigrados tras la disolución de los 
organismos emblemáticos de la etapa del exilio. La emigración política no dejaba de tener 
vinculaciones que los entrevistados suelen definir con el calificativo de “inorgánicas”, así 
como exclusiones mutuas en función de posturas irreconciliables sobre ciertos temas. Pero ya 
había aparecido un grupo con actuación permanente en el campo de los derechos humanos y 
luego se desarrollarían dos más. 
En Argentina la Asociación Madres de Plaza de Mayo (AMPM), formada en 1977 bajo 
las más duras condiciones de persecución, se había transformado en el paradigma de nueva 
agrupación de derechos humanos. Con la legitimidad que daba la condición maternal y el lazo 
de sangre, las Madres eran inasimilables por las agencias estatales que ensalzaban la 
maternidad como modelo femenino pero no podían dar respuestas a sus reclamos de aparición 
con vida de los desaparecidos y juicio y castigo a los culpables. El paso de la condición 
personal a la posición política revistió un carácter novedoso que trascendió prontamente las 
fronteras argentinas y tuvo inmediatamente réplicas en otros países latinoamericanos133. El 
                                                     
132 Margarita del Olmo, La construcción cultural de la identidad..., op. cit., passim, esp. 87 y ss., 112 y 
ss., y capítulo 5. 
133 Su radical novedad, enfatizada en Marysa Navarro, “Lo personal es político: las Madres de Plaza de 
Mayo”, en Susan Eckstein, coord., Poder y protesta popular. Movimientos sociales latinoamericanos, 
Siglo XXI Ed., México, 2001. La consideración del fenómeno en el marco latinoamericano en 
Elizabeth Maier, Las madres de los desaparecidos. ¿Un nuevo mito materno en América Latina?, 
UAM / El Colegio de la Frontera Norte / La Jornada Ed., México, 2001. 
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proceso de reflexión y transformación de Madres supuso que a la salida de la dictadura su 
conducción –asumida por Hebe Pastor de Bonafini– avanzara hacia posiciones más 
radicalizadas que las de otros componentes del movimiento por los derechos humanos. Para 
1986 las tensiones internas de la AMPM eclosionaron en una ruptura abierta, con el 
desprendimiento de un sector más moderado que tomó el nombre de Madres de Plaza de 
Mayo – Línea Fundadora. Pese al debilitamiento que esa fractura supuso, la Asociación no 
disminuyó su nivel de actividad ni su trascendencia. Ante las leyes exculpatorias y luego los 
indultos se erigió en el ejemplo de intransigencia frente a la claudicación de las instituciones 
republicanas. En paralelo, el descrédito de la política partidaria favoreció el pase al 
movimiento por los derechos humanos de muchos jóvenes que tomaron esa militancia como 
exclusiva. Comenzaron a formarse entonces Grupos o Frentes de Apoyo a Madres en distintas 
localidades argentinas, que colaboraban con las respectivas filiales de la AMPM. 
Precisamente en Madrid se constituyó tempranamente un Grupo de Apoyo, a imitación 
de la experiencia argentina. Esa nueva agrupación ya funcionaba para 1987 en base a un muy 
pequeño grupo de militantes que provenía de COSOFAM Madrid. Sus funciones principales 
fueron las de difundir las actividades de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, distribuir su 
prensa y organizar las agendas de visitas a España, cada vez más frecuentes en función de la 
trascendencia internacional del organismo. A través de esa actividad un puñado de emigrados 
mantuvo contactos regulares con las agrupaciones de derechos humanos de Argentina, al 
tiempo que sus integrantes forjaban una relación muy afectuosa con las Madres y 
especialmente con Bonafini. En ocasiones se produjeron distanciamientos circunstanciales 
porque se concebían las acciones y discursos desde lugares tan distintos como las realidades 
socio-políticas de España y la Argentina. Una entrevistada destaca que “cosas que les 
parecían a las madres que se podían plantear eran imposibles” en el contexto español.  
El Grupo de Apoyo a Madres realizó una tarea esencialmente testimonial. Si bien es 
correcto que la misma tuvo escasa envergadura, también es cierto que sirvió para mantener 
vínculos entre las víctimas de la represión y sus allegados. De hecho, algunos integrantes de 
otros organismos surgidos más adelante tuvieron cierto tipo de vinculación con el Grupo. 
Aunque en las etapas anteriores debieron constituirse como lugares de identidad diversos 
espacios del casco urbano madrileño, recién con esta agrupación distintos testimoniantes 
coinciden en dar centralidad a la ubicación de una mesa o stand en la plaza Tirso de Molina. 
La zona era muy frecuentada por los emigrados, muchos de los cuales habían participado en 
el Rastro de la venta ambulante en la época el exilio. Con la instalación del Grupo, que seguía 
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en ello la pauta de muchas otras agrupaciones de izquierda extra parlamentaria, parece 
haberse fijado un lugar de memoria.134 
Esta agrupación mantuvo su presencia durante un período dilatado. Al menos desde 
1987 hasta 1998-99. A partir de allí se disolvió, sin que quienes lo integraban pasaran a otros 
organismos. “Gente distinta” trató de mantener el Grupo de Apoyo, pero la acción no tuvo 
continuidad. En esta instancia de investigación no se han registrado mayores explicaciones 
acerca de la dispersión del grupo, pero su discontinuidad es paralela a una serie de  conflictos 
que representaron otras tantas fracturas de sectores progresistas con la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, especialmente a raíz de distintos posicionamientos públicos de Bonafini. En 
1999 la AMPM hizo pública su solidaridad con ETA, lo que hacía a una cuestión entre 
delicada y polémica para los activistas radicados en España135. Ese mismo año comenzaban a 
eclosionar los conflictos dentro de la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, 
emprendimiento cultural y educativo no exento de autoritarismos y extravíos intelectuales136. 
Cuando en los debates que siguieron a los atentados a las Torres Gemelas de Nueva York el 
11 de diciembre de 2001 Hebe de Bonafini asumió posiciones públicas escasamente 
defendibles desde el campo de los derechos humanos, la ruptura de distintas sedes de la 
AMPM con su conducción se aceleró137. Aunque en esta investigación no se hayan recabado 
informaciones ciertas sobre la disolución del Grupo de Apoyo de Madrid, su final coincidió 
temporalmente con el desgranamiento de la Asociación en Argentina. 
Aún siendo relevante como agrupación que marcaba una cierta continuidad de las luchas 
y como contacto entre distintos individuos, el Grupo de Apoyo a Madres no tuvo mayor 
trascendencia en orden a su reducida escala y a la dependencia con respecto a la Asociación 
de Buenos Aires. En última instancia, permitió mantener un cierto estado de presentación de 
                                                     
134 Al momento de escribir estas páginas la Alcaidía de Madrid, controlada por el derechista Partido 
Popular, disponía la completa remodelación de la Plaza Tirso de Molina con el declarado objetivo de 
instalar un mercado de flores y refuncionalizar su uso. Con toda razón, los grupos de derechos 
humanos y otros colectivos políticamente afines consideran el emprendimiento como un modo de 
limitar sus actividades en el área y resignificar completamente el espacio, transformándolo en un 
ámbito mercantil más que en un punto de encuentro social. 
135 Anguita traduce muy bien al relato de no-ficción los problemas políticos y morales con los que se 
encontraban quienes apoyaban las luchas por la justicia en Argentina al conocerse ese apoyo. Eduardo 
Anguita,  Sano juicio..., op. cit., p. 350 y ss. 
136 Blas de Santos, “Novedades anacrónicas”, en El Rodaballo Nº 11/12, Buenos Aires, primavera / 
verano 2000. 
137 Por ejemplo, la delegación de la Asociación Madres de Plaza de Mayo en Santa Fe, Argentina, 
rompió con la conducción nacional a fines de 2001, planteándose las discrepancias en un documento 
interno fechado el 12 de noviembre de ese año. 
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los temas relativos a las violaciones de los derechos humanos a fines de los años ochenta, 
cuando el nivel de movilización llegaba a su punto más bajo. Sobre finales de esa década se 
formó otra agrupación cuya actuación iba a canalizar la actividad de aquellos que se pensaban 
a sí mismos como emigrados políticos en un sentido claramente orientado a las actividades de 
memoria y justicia: la Asociación Argentina Pro Derechos Humanos de Madrid (AAPDHM). 
La formación de la AAPDHM significó el relanzamiento de la actividad de denuncia y 
de los intentos de persecución judicial de los represores, que distintos entrevistados atribuyen 
al “constante ir y venir” y la permanente preocupación de unos pocos argentinos. Su 
fundación se concretó en 1989 y fue una respuesta inmediata a los primeros indultos firmados 
por Carlos Menem luego de su acceso a la presidencia. Inició sus actividades con un acto en 
el Ateneo de Madrid –“uno de los símbolos republicanos de la ciudad”, recuerda Anguita138–. 
Por primera vez desde la época de la dictadura y el exilio los militantes de derechos humanos 
lograban reunir un número apreciable de voluntades. 
La acción se enfocó inicialmente en tareas de propaganda contra los indultos, 
acrecentadas en 1990 tras el perdón presidencial a los comandantes que habían sido 
condenados en el juicio a las juntas. Se publicaron solicitadas en dos diarios madrileños –El 
País y El Mundo– y en uno argentino –Página/12, de Buenos Aires–. Se repartían panfletos 
en las calles, se hacían campañas de recolección de firmas y se participaba en programas de 
radio y televisión. Un destacado integrante de la asociación recuerda que la crítica de los 
indultos resultó movilizadora y que “Así fuimos juntando un grupo de gente”. A inicios de los 
años noventa el organismo comenzó a prestar atención a la cuestión de la apropiación de 
menores, que no había sido incluida en las leyes exculpatorias y era la principal preocupación 
de las Abuelas de Plaza de Mayo. Eso motivó la búsqueda de testigos que prestaran nuevas 
declaraciones y la organización de actividades de difusión. 
En todo ese proceso los repertorios discursivos de los organismos argentinos 
funcionaban como ejemplo. Para una militante, en Buenos Aires “las heridas estaban abiertas 
constantemente” debido a los encuentros de ex detenidos y torturados con los represores en 
plena calle y ante los resultados de las políticas de impunidad, lo que favorecía un estado de 
movilización que se trasladaba por contactos interpersonales a determinados integrantes de la 
colonia argentina. El entrevistado aludido más arriba aduce que Buenos Aires actuaba como 
un “motor”, en el sentido de que los emigrados trataban de seguir las actividades que el 
movimiento por los derechos humanos encaraba allí.  
                                                     
138 Eduardo Anguita,  Sano juicio..., op. cit., p. 76. 
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Esa vinculación privilegiada no parece haber conducido a la AAPDHM a una simple 
reproducción de los ejemplos argentinos, ya que pronto se encontró un canal de acción 
novedoso a propósito de la inmigración en España. Para la década de 1990 el número de 
pobladores extranjeros dentro de la República Argentina se había estabilizado en un bajo 5% 
y comenzaba la reversión de la tendencia, transformándose progresivamente el país en 
expulsor de población con saldos migratorios negativos. Por diversas razones –idiomáticas, 
profesionales, familiares– España se constituyó en un destino habitual de los migrantes, 
precisamente cuando su integración a la Unión Europea la hacía también atrayente para 
contingentes de otras nacionalidades. El incremento de los flujos migratorios hacia España 
facilitó el desarrollo de nuevos conflictos sociales referidos a la integración de los 
inmigrantes, al resguardo de sus derechos y a su inserción en los mercados laborales, con lo 
cual distintos organismos de derechos humanos españoles comenzaron a ampliar su atención 
sobre ese campo. Ese fue el caso de la Asociación Pro Derechos Humanos de España y de la 
Liga Española Pro Derechos Humanos, con las cuales interactuó la AAPDHM. Esa dimensión 
de acción parece haber dejado una importa en la experiencia de los militantes: en sus 
discursos se aprecia el paso de la consideración del exilio como un problema 
fundamentalmente político del Cono Sur de América Latina –desconociendo prácticamente 
como problema el exilio cubano que correspondía a un régimen distinto–, a la consideración 
de la inmigración en España como un problema que hace a la población de los países 
periféricos que busca mejorar su condición económica en los países centrales.  
La dedicación al tema de la inmigración implicó dos diferencias sustanciales entre la 
AAPDHM y los organismos tradicionales de derechos humanos –incluido en Madrid el Grupo 
de Apoyo a Madres–. En primera instancia, una ampliación del campo de actuación que 
contaba como único antecedente con las actividades de la Casa Argentina. En segundo lugar 
un nuevo tipo de interacción con organismos españoles, que ya no se percibía en los 
anteriores términos de solidaridad con la situación argentina sino como colaboración en 
espacios de interés común. Con todo, su definición específica era ser un organismo argentino 
de derechos humanos y su objetivo primordial acabar con la impunidad de los represores en 
Argentina. 
Si la AAPDHM había conseguido constituirse como un colectivo de importancia en el 
espacio de debate y acción de los defensores de los derechos humanos, no por ello consiguió 
movilizar a la mayoría de los emigrados políticos interesados en la cuestión ni escapar a la 
lógica de confrontación interna que había caracterizado a sus antecesoras. Muchos ex 
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militantes guardaban desconfianza ante las posibilidades de trabajo con quienes habían sido 
sus compañeros de exilio. Por ejemplo, una de las entrevistadas manifiesta que su 
colaboración en las denuncias o testificaciones era “exclusivamente a título individual” y otra 
que tardó prácticamente ocho años en acercarse a la asociación por su “temor a conflictos 
interpersonales”. Una tercera describe la situación de los organismos en general, y de la 
AAPDHM en particular, muy gráficamente: “Se repiten los enfrentamientos y las peleas 
cotidianas que, como no, no podían faltar... Las discusiones de Argentina se reproducían acá 
en pequeña escala y se generaban otras nuevas que no tenían absolutamente nada que ver”. 
Un problema urticante, que generó disidencias en Madrid tanto como lo había hecho en 
Argentina, fue la actitud a tomar ante las indemnizaciones otorgadas por el Estado argentino a 
las personas afectadas por la represión de diversas maneras139. La oposición al cobro de 
indemnizaciones fue planteada desde dos registros distintos. Por un lado quienes adherían a la 
posición de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, para la cual el pago era un verdadero 
soborno estatal para comprar el silencio de los afectados ante las exculpaciones e indultos. Por 
otra parte estaban quienes se negaban al cobro porque pensaban que eso sancionaba una 
desigualdad ante la ley entre aquellos que por distintas razones no poseían recursos culturales 
y materiales para tramitar las indemnizaciones y aquellos que sí, o más generalmente entre la 
“cristalera” de Buenos Aires y un interior en el cual ni siquiera se había completado la tarea 
de registrar las víctimas de la represión: “Entonces hay como dos justicias. Una justicia para 
los negros de Tucumán y una justicia para la gente civilizada de Capital Federal... A veces de 
cae en la perversión... y a mí me duele decirlo porque hay compañeros... Hay como una doble 
categoría de víctima. Entonces es más importante la víctima conocida, que su padre era 
prestigioso, además, que la víctima desconocida de Salta, que su padre nadie sabe 
obviamente ni quién es... No quiero seguir por ahí... pero yo me he negado a cobrar 
absolutamente nada desde que salí de Argentina hasta el día de hoy. Por eso. Porque 
                                                     
139 La Ley argentina Nº 24.043 –prorrogada por su similar 25.985 hasta el año 2007– previó una 
reparación patrimonial para las personas que estuvieron detenidas a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional o por orden de tribunales militares desde el 6 de noviembre de 1974 –fecha en la cual el 
gobierno justicialista declaró el estado de sitio– hasta el 10 de diciembre de 1983, con beneficios 
adicionales para quienes sufrieran lesiones gravísimas y para los familiares de los detenidos muertos 
en cautiverio. A su vez la Ley Nº 24.321 creó la figura de "ausente por desaparición forzada” y 
permitió la gestión de beneficios para los familiares. La Ley Nº 24.411 –también prorrogada por la 
citada 25.985– estableció un beneficio para los derechohabientes de personas desaparecidas o muertas 
por la represión con anterioridad al 10 de diciembre de 1983. Su similar Nº 25.914 fijó beneficios para 
quienes hubieran nacido durante la privación de la libertad de sus madres, que siendo menores 
hubiesen permanecido detenidos junto a sus padres siempre que cualquiera de éstos hubiera estado 
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considero que hay una doble escala de valor y no se ha garantizado la igualdad ante la 
justicia... Se ve cuando agarras el problema de los españoles... El gobierno español nunca 
reconoció más de 23 víctimas españolas. Argentina tampoco. Cuando nosotros, a través de 
círculos de exiliados españoles en Argentina, hicimos correr la voz y les dijimos como, y hubo 
gente de organismos argentinos que les preparó el dossier, de golpe esa cifra de 23, que no 
había subido en treinta años, pasó a 610. O sea, hay 610 declaraciones que se hicieron en el 
consulado general de Buenos Aires, de españoles anónimos que dijeron: «me mataron a mi 
hijo», bueno, la historia que conocemos todos. Pero la gran mayoría ni siquiera están en las 
listas de desaparecidos. ¿Por qué? Porque eran emigrantes pobres españoles... de Tucumán, 
de Santa Fe, de Rosario, pero pobres que entraban en otra categoría que a la embajada 
española le importaba un carajo... Pues eso mismo pasa cuando decimos: ¿cuántos 
desaparecidos hubo en Tucumán, cuántos hubo en Mendoza, cuántos hubo en Corrientes?... 
Si sólo van a aparecer las víctimas individuales donde se cometieron asesinatos, por lógica 
sólo van a aparecer las víctimas cuyas familias tengan dinero para pagar durante veinte años 
un procedimiento.” 
Pero ese no parece haber sido el principal motivo de disidencias al interior de la 
AAPDHM. La mayor parte de los entrevistados tiende a considerar los fuertes conflictos que 
comenzaron a inicios de los noventa –y que como se verá más adelante se reeditaron una 
década después– como “cruces personales”, esto es, confrontaciones de personalidades 
incompatibles entre sí. Cautelosamente, varios indican su incomprensión respecto del proceso 
de polarización que llevó a la ruptura de 2001. 
Probablemente deba considerarse al Equipo Nizkor como una escisión temprana de la 
AAPDHM, ya que uno de sus fundadores se separó de esa organización. Sin embargo esa 
nueva asociación construyó un espacio de acción muy diferente. Sin dudas es un organismo 
de derechos humanos, en el sentido de que es un grupo constituido para atender las urgencias 
provocadas por “violaciones graves” a los derechos fundamentales. También es cierto que 
aunque no se define por un origen argentino, sus contactos y dedicación son 
proporcionalmente mayores en lo que toca a las violaciones de derechos humanos pasadas y 
presentes en la República Argentina. Pero por otro lado Nizkor no tiene por función promover 
la acción colectiva, que en los repertorios tradicionales del movimiento por los derechos 
humanos se traduce en movilizaciones, producción y distribución de panfletos y prensa, 
conferencias y debates, sino que se dedica específicamente a la documentación sobre 
                                                                                                                                                                     
detenido y/o desaparecido por razones políticas, y para los que hubieran sido víctimas de sustitución 
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violaciones a los derechos humanos y el asesoramiento a otros organismos. A su vez algunos 
testimoniantes lo consideran vinculado a Izquierda Unida, posición compartida por 
Anguita.140 
Nizkor ofrece información sobre una veintena de países latinoamericanos, incluida 
Cuba, España y más generalmente Europa y los Estados Unidos. Su premisa es que “...el 
primer paso en la lucha contra las violaciones a los derechos humanos es la información, 
clara, precisa y a tiempo”141, que permita a los activistas conocer los conflictos y situaciones 
más graves, así como los medios para una organización eficaz. Está asociado al Servicio Paz y 
Justicia (SERPAJ) de Europa y a la Campaña Global para la Libertad en la Internet (GILC), 
colabora con la Organización Mundial Contra la Tortura y tiene una relación estrecha con otra 
ONG denominada Derechos Human Rights (DHR). Con un amplísimo registro de 
documentos de texto y audio, más enlaces a otras páginas web, ofrece un panorama de luchas 
que va de la oposición al Tratado de Libre Comercio para las Américas al activismo contra el 
terror de Estado en América Latina. Como aspecto destacable hay que mencionar que el 
servidor informático en el que se instala la información se halla radicado en los Estados 
Unidos de América y corresponde a la DHR, que funciona como entidad madre de Nizkor 
aprovechando las garantías que respecto de la libertad de publicación disponen allí. 
Paralelamente se presentan y utilizan en el trabajo de documentación los informes del 
Departamento de Estado de los EUA sobre la situación de los derechos humanos en diversos 
países, aprovechando así los resquicios del sistema político-legal norteamericano. Si bien 
incluye documentos de 1993 en adelante –exceptuando los que tienen valor jurídico de 
anterior data– y produce documentos propios al menos desde 1997, Nizkor ha variado desde 
entonces la publicación de los mismos en la Internet, sea por adecuación de formatos, sea por 
cambio en las posiciones políticas o jurídicas sostenidas. 
Para 1995 la AAPDHM constituía la agrupación de emigrados políticos más importante 
de Madrid. Concitaba el apoyo de distintas organizaciones españolas y junto a ella puede 
colocarse al Grupo de Apoyo a Madres. Mientras tanto, Nizkor se encontraba en proceso de 
conformación. Entre ese año y el siguiente el panorama del movimiento por los derechos 
humanos iba a cambiar radicalmente, tanto en Argentina como entre los emigrados argentinos 
en España. 
                                                                                                                                                                     
de identidad. 
140 Eduardo Anguita,  Sano juicio..., op. cit., p. 109 y ss. 
141 De la presentación de http://www.derechos.org/nizkor/. 
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Capítulo 4. La reinvención localizada de un movimiento. 
 
Un cierto estado de movilización: 
 
Con las dos presidencias de Carlos Saúl Menem (1989-1995 y 1995-1999), se completó 
en Argentina una redefinición del Estado nacional en el marco de un nuevo régimen de 
acumulación del capital. Ante la crisis fiscal y bajo orientaciones internacionales, se 
desarrolló un proceso de descentralización estatal, privatización de empresas públicas y 
desregulación de la economía acorde con las políticas neoliberales dominantes en ese 
momento. Las nuevas formas institucionales implicaron políticas tributarias regresivas, 
restricciones del gasto social y desmantelamiento de servicios, rompiendo el anterior modo de 
relación entre el Estado y diversos grupos sociales –cuando no reemplazándolo para muchos 
sectores por la retirada lisa y llana de la promoción o resguardo estatal–. Las medidas de 
ajuste estructural fueron el medio para acelerar el ritmo de cambio hacia el nuevo modelo y 
recortar los gastos estatales.142  
La oposición política y social al menemismo se mostró incapaz de frenar la refundación 
económica y el vaciamiento institucional en curso. Tras dos primeros años de fuertes 
confrontaciones e incremento de las protestas sociales, el Plan de Convertibilidad aplicado en 
1991 logró estabilizar la economía, contener la inflación mediante la fijación de un tipo de 
cambio que ataba el peso argentino al dólar estadounidense y profundizar las reformas 
sostenidas por préstamos internacionales. Se abrió entonces una etapa de crecimiento 
económico asentado sobre todo en los servicios y paralelo a una fuerte desindustrialización, 
en la cual amplios sectores de trabajadores se vieron marginalizados en tanto varios 
segmentos las clases medias eran integrados a un mercado en expansión. Para 1994, los 
actores colectivos que habían participado de las anteriores acciones de protesta social, como 
la izquierda trotskista o los sindicatos de empleados estatales controlados por el peronismo 
opositor143, se encontraban fracturados y disminuidos. Comenzaban a emerger en el interior 
                                                     
142 Cf. E. Basualdo, Estudios de historia económica argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006. 
143  Frente al triunfo electoral de la UCR en 1983, las distintas corrientes sindicales del peronismo se 
habían reunido en una única Confederación General del Trabajo (CGT). Ya en el gobierno de Carlos 
Menem, un sector opuesto a las políticas neoliberales se escindió de la CGT –que posteriormente 
sufriría una nueva división– y conformó la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), integrada 
mayormente por gremios de empleados estatales, fuertemente impactados por las políticas 
menemistas. Cf. Marina Farinetti "¿Qué queda del "movimiento obrero"? Las formas del reclamo 
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argentino nuevas formas de protesta y movilización, como ser las “puebladas” en las 
provincias del noroeste y el movimiento “piquetero” en Salta, Jujuy y Neuquén.144 
En ese contexto, el movimiento por los derechos humanos entraba en Argentina en una 
nueva fase. La desmovilización de finales de la década de 1980 en adelante había sido 
revertida con el sostenimiento de sus reclamos fundamentales y con la afluencia de nuevos 
contingentes de militantes, en gran medida desilusionados con anteriores experiencias en la 
política partidaria. Contra lo que podía esperarse, el paso de los años tras los indultos a los 
jefes militares no aquietaba el clima de confrontación. Las acciones ya habituales, como ser 
manifestaciones, actividades artísticamente expresivas, congresos y apariciones en prensa, se 
ampliaron a la realización de homenajes a los desaparecidos y asesinados, muchas veces con 
la colaboración de instituciones universitarias –en las que predominaban sectores políticos 
opositores–. Tuvo una especial repercusión un homenaje convocado en la Universidad 
Nacional de La Plata por una Red de Ex Alumnos Autoconvocados para el mes de noviembre 
de 1994, en el cual comenzó a perfilarse la aparición pública de un nuevo actor dentro del 
movimiento, nacido del nucleamiento de los hijos de las víctimas del terror de Estado145. El 
frente de lucha principal de los organismos de derechos humanos –coexistente con la 
dedicación de algunos de ellos a cuestiones sociales y con el imperativo de memoria de la 
represión– se encontraba ahora en la denuncia de la impunidad de los criminales. Esa 
insistente presencia del movimiento en Argentina erosionó la política menemista sobre el 
particular, basada en el olvido y la concesión de indultos a cambio de la definitiva 
subordinación militar al poder civil. Instaló la noción de la falta de justicia entre amplios 
sectores de la población –en relación con las imputaciones de falta de transparencia y 
legalidad en los negocios públicos– y colaboró en la erosión interna de las Fuerzas Armadas, 
donde distintos sectores pugnaban por el control de la institución. 
En marzo de 1995 las declaraciones de un ex capitán de la Armada argentina, Adolfo 
Francisco Scilingo, quien admitió en un programa televisivo haber arrojado a detenidos de la 
                                                                                                                                                                     
laboral en la nueva democracia argentina", en Trabajo y Sociedad Nº 1, vol. I, Santiago del Estero, 
1999. 
144 Cf. Marina Farinetti, idem anterior, y "Clientelismo y protesta: cuando los clientes se rebelan", en 
Apuntes de Investigación del CECYP Nº 2/3, Buenos Aires, 1998; Luis Oviedo, Una historia del 
movimiento piquetero. De las primeras Coordinadoras a las Asambleas Nacionales, Ed. Rumbos, 
Buenos Aires, 2001; Maristella Svampa y Sebastián Pereyra, Entre la ruta y el barrio. La experiencia 
de las organizaciones piqueteras, Ed. Biblos, Buenos Aires, 2003. 
145 El acto de noviembre y los que le siguieron fueron analizados en clave antropológica por Ludmila 
Da Silva Catela, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del mundo 
de los familiares de desaparecidos, Al Margen, La Plata, 2001, pp. 173 y ss.  
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ESMA al mar, convulsionaron a la opinión pública146. Comenzaron a reaparecer testimonios 
de ex miembros de las tres armas en sentidos similares y la situación de la interna militar se 
agravó rápidamente147. En abril, el Comandante en Jefe del Ejército, General Martín Balza, 
realizó una autocrítica pública en la cual criticó acerbamente la represión dictatorial y planteó 
la necesaria consideración de las responsabilidades criminales. Su planteo fue seguido poco 
después, con mucho menor grado de autocrítica, por los comandantes de la Marina y la Fuerza 
Aérea.148 
La fractura definitiva del frente militar desnudó ante la sociedad argentina la impunidad 
de los terroristas de Estado y dio alas al movimiento por los derechos humanos. En paralelo 
temporal, se constituyó definitivamente en un campamento realizado en la provincia de 
Córdoba la agrupación Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 
(H.I.J.O.S.), novedosa organización juvenil que recuperaba no sólo las banderas del 
movimiento sino que además reivindicaba los objetivos de transformación social que habían 
inspirado la lucha de sus padres desaparecidos, asesinados, presos o exiliados. Se iniciaba así 
una nueva fase de movilización en Argentina, que impactó inmediatamente sobre los 
colectivos e individuos de España que seguían de cerca esas cuestiones. 
Las confesiones de Scilingo revelaban descarnadamente el fenómeno de la impunidad, 
tal cual lo explica un entrevistado: “Era un tipo que podía decir «yo tiré treinta personas al 
mar» y no ir preso por eso”. Se generó una gran tensión que se reflejaba en las reuniones y en 
las intervenciones en los medios de comunicación. Los sobrevivientes de centros de 
exterminio fueron los más afectados, porque sentían que se daba credibilidad a los verdugos 
sobre algo que habían denunciado permanentemente: “Tiene que venir un hijo de puta como 
Scilingo para que todo el mundo crea lo que nosotros les dijimos hace veinte años”. De la 
mano de esas tensiones, algunos de los militantes que tenían mayor contacto con Argentina 
                                                     
146 El testimonio de Scilingo fue recogido en Horacio Verbitsky, El vuelo, Planeta, Buenos Aires, 
1995. 
147 Una puesta en contexto de la situación en las primeras páginas de Daniel Mazzei, “El general Balza 
y la construcción de una memoria alternativa del Ejército argentino”, en Anuario Nº 20, Escuela de 
Historia / Universidad Nacional de Rosario, Rosario, 2004. Un ejemplo de tratamiento dado a las 
denuncias en Guillermo Obiols, La memoria del soldado. Campo de Mayo (1976-1977), EUDEBA, 
Buenos Aires, 2003. Cabe recordar que las denuncias realizadas por ex miembros de las fuerzas 
armadas y de seguridad eran en su mayoría reiteración de las de 1984-85, concretadas ante sedes 
judiciales y recogidas por la prensa del momento. 
148 La autocrítica de Martín Balza en nombre del Ejército se hizo pública el 25 de abril de 1995, un 
mes y veinte días después de las primeras declaraciones televisivas de Adolfo Scilingo. El 2 de mayo 
fue el turno de la Fuerza Aérea y el 3 la muy atenuada autocrítica de la Armada (Diario El Litoral, 
Santa Fe, 26 de abril, 3 y 4 de mayo de 1995). 
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vieron favorecidos sus intentos por avivar la participación en España. Por otra parte el 
surgimiento de H.I.J.O.S. resultó muy impactante para quienes habían actuado en defensa de 
los derechos humanos: “...queda plasmada la idea de que no van a conseguir el propósito de 
la impunidad... Emerge una nueva generación de víctimas, que va a continuar las luchas 
anteriores, que no se resigna a la impunidad”. Los viajes a Buenos Aires de jóvenes 
radicados en España hicieron de puente con esa experiencia –incluso una muchacha de 
Barcelona había participado del crucial homenaje de La Plata–. 
La nueva fase de movilización se replicó entre los emigrados argentinos. La Asociación 
Argentina Pro Derechos Humanos de Madrid, que había decaído en su actividad luego de la 
etapa inicial de 1989-90, encontró alicientes para incrementar su presencia en la colonia 
argentina y especialmente entre los organismos de derechos humanos españoles. Se 
reactivaron o conformaron asociaciones similares en Andalucía, Castilla-La Mancha, Castilla-
León y el País Valenciano, así como una filial madrileña de Abuelas de Plaza de Mayo y dos 
regionales –muy desiguales– de H.I.J.O.S. en Madrid y Barcelona.  
En esta última ciudad fue donde el movimiento por los derechos humanos consiguió 
reconstituirse con mayor efectividad. Se formó en 1995 una Plataforma Argentina contra la 
Impunidad integrada por la Comisión de Familiares (COSOFAM), el Casal Llatinoamericà a 
Catalunya (CLACA), la Casa Retruco – Solidaridad con Argentina, H.I.J.O.S. y personas 
independientes. El Casal de la Solidaritat fue la sede de la Plataforma, brindando un espacio 
donde confluían asociaciones de inmigrantes latinoamericanos y africanos (cf. más adelante). 
Semejante proliferación de organismos no debe llamar a engaño. Como acota Anguita, 
“...muchas eran siglas que sobrevivían gracias a sus propios recuerdos”149. Evidentemente 
los organismos de Barcelona tenían un grado de movilización e integración con las luchas 
sociales locales mucho más importante que el de Madrid. Aquí, la AAPDHM trataba de 
aprovechar el clima favorable para su propia reactivación. Los ánimos parecían acordes a la 
nueva etapa en curso.  
Para febrero de 1996 la AAPDHM logró concretar lo que hasta ese momento fue su 
acontecimiento más trascendente: un seminario internacional en Madrid para tratar la cuestión 
de la impunidad. El encuentro contó con la colaboración de la APDH España, Amnistía 
Internacional y el Club de Amigos de la UNESCO, y con la participación de Izquierda Unida, 
el dirigente del Servicio Paz y Justicia de Argentina Adolfo Pérez Esquivel y abogados 
italianos. Hasta ese momento la conducción de la AAPDHM había desechado la idea de 
                                                     
149 Eduardo Anguita,  Sano juicio..., op. cit., p. 21. 
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presentar una denuncia en España por los crímenes de Estado cometidos en Argentina, en 
función de la debilidad de la agrupación y del escepticismo generalizado sobre la posibilidad 
de que los tribunales españoles se declararan competentes. “Nosotros mirábamos con mucha 
atención lo que estaba pasando en Francia, en Italia”, señala un entrevistado y destaca que 
no veía factible en el corto plazo la apertura de causas en España que buscaran romper la 
impunidad: “Yo estaba como resignado a que tenía que pasar un tiempo largo, que teníamos 
que hacer nuevos encuentros y trabajar este tema y demás”. De su mención de que entonces 
la Asociación estaba trabajando en la confección de listados de españoles desaparecidos se 
puede inferir que el modelo de juicio en el que se pensaba a futuro era el de Francia, Suecia o 
Italia: imputación de crímenes contra ciudadanos españoles ocurridos en el exterior, que al no 
ser perseguidos son llevados ante tribunales del país de origen –forum patriae victimae, algo 
no previsto en el derecho español–. 
El objetivo de la AAPDHM parece haber sido en ese momento crear un ambiente 
favorable a la aceptación de una denuncia contra militares argentinos, pero no realizó ninguna 
acción en el sentido de promover causas. Sí se intensificó su presencia pública y en marzo de 
ese mismo año –cuando se cumplían veinte años del golpe de 1976– concretó en Madrid un 
gran festival con la participación de distintos artistas y tuvo distintas apariciones en radio y 
televisión. Pero el impacto de las movilizaciones argentinas, transmitidas por los noticiarios, 
iba a ser más efectivo y tener derivaciones insospechadas. 
El 28 de marzo de 1996 el fiscal Carlos Castresana Fernández presentó una denuncia 
ante el juzgado de instrucción de guardia de la Audiencia Nacional. El escrito se fundaba en el 
Artículo 264 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, “poniendo en conocimiento del juzgado” 
una serie de hechos relativos al ejercicio del terror de Estado en Argentina y solicitando se 
realizaran las diligencias tendientes a dilucidar las responsabilidades correspondientes.  
La presentación de Castresana parece haber tomado completamente desprevenida a la 
AAPDHM. En distintas fuentes secundarias y en entrevistas suele hacerse hincapié en el 
carácter casi accidental del acontecimiento y en la falta de acuerdo alguno respecto de la 
denuncia. El que estuviera de turno el renombrado juez Baltasar Garzón, titular del Juzgado 
Central de Instrucción Nº 5, es destacado en general como una feliz casualidad que permitió la 
acogida de la presentación y favoreció su curso150. Sin embargo, Castresana pertenecía a la 
Unión Progresista de Fiscales –que ofreció una conferencia de prensa previa sobre el 
                                                     
150 Esa es la posición de  Norberto Bermúdez y Juan Gasparini, El testigo secreto..., Eduardo Anguita,  
Sano juicio..., y Pilar Urbano, Garzón..., op. cit. 
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA 2010
 80
particular– y obviamente no podía desconocer quiénes estaban de turno al momento del 
ingreso del escrito. Un entrevistado, fuera de la grabación magnetofónica de la entrevista, 
desliza de manera muy imprecisa la posibilidad de que la denuncia fuera resultado de un 
proceso previo. Por otro lado es sintomático que el texto concluyera con la referencia a la 
posible comisión de los delitos de genocidio y terrorismo, que fue precisamente la estrategia 
seguida luego por la acusación popular, aunque puede ser que la lectura del fiscal resultara 
condicionante o convincente para la posterior elaboración de la acusación. Como fuera, es 
frecuente la admisión de que Castresana se había sentido personalmente conmovido por las 
imágenes televisivas de los actos en Argentina y decidió actuar ante la eventualidad de que la 
causa se caratulase como asesinato y prescribiera por el paso del tiempo.151 
Un elemento que juega a favor del relato canonizado por los textos de no ficción 
periodísticos que recrean el acontecimiento es el hecho de que la denuncia inicial fuera 
general, vaga y carente de pruebas. En su texto Castresana presentaba de modo bastante 
ordenado las características esenciales del terror de Estado y sus efectos, pero tras la inicial 
mención a la primera de las juntas militares del autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional evitaba toda definición de posibles responsabilidades. Citaba aleatoriamente en el 
punto sexto las responsabilidades del general retirado Antonio Domingo Bussi –por entonces 
gobernador electo de la Provincia de Tucumán, cargo que había ejercido también en la 
dictadura– y en el siguiente a un general del Regimiento de Granaderos. Los datos que 
recogía provenían de libros o periódicos y no hacía alusión a prueba alguna. 
Según las narraciones y testimonios referidos, el fiscal buscó inmediatamente emigrados 
argentinos que pudieran darle datos con los que justificar su denuncia. Tenía relación 
ocasional con algunos y solicitó a la AAPDHM que se constituyera en la acusación popular, 
ya que no podía participar él mismo como querellante. De pronto la Asociación se encontraba 
con un juicio que bajo toda apariencia no había promovido, pero que siempre había deseado. 
 
                                                     
151 No cabe dudar de la posición personal de Castresana, de su íntima conmoción o de su intención 
solidaria (cf. su embate contra la visión de los “conspiradores de oficio” en “Extracto de la ponencia 
de Carlos Castresana Fernández, presidente de la Unión Progresista de Fiscales. Madrid. España”, en 
Boletín de la Plataforma Argentina contra la Impunidad, Barcelona, noviembre de 1997), ni tampoco 
de su fuerte defensa de la posibilidad de enjuiciamiento ante tribunales extranjeros en función de 
consideraciones jurídicas y políticas (Carlos Castresana Fernández, “Nota sobre «Los dilemas morales 
de juzgar a Pinochet en España» de Jaime Malamud Goti”, en Jaime Malamud Goti, Los dilemas 
morales de la justicia internacional, CIEPP / Miño y Dávila, Buenos Aires, 2003). Sin embargo es 
poco admisible la idea de que no tuviera noticias previas que facilitaran su acción. Según uno de los 
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA 2010
 81
Los juicios de Madrid y la reconfiguración del movimiento: 
 
A la distancia de casi dos décadas, los entrevistados consideran que las tareas de 
agitación y documentación realizadas antes de la denuncia de Castresana fueron muy 
importantes. Conciben a esa etapa de retracción del movimiento como fundante de las 
relaciones y el clima de opinión que permitió desembocar en las acciones judiciales, más allá 
del modo en el cual recuerdan esos momentos y de los mayores o menores conflictos 
interpersonales que evocan. Desde la perspectiva del análisis de un movimiento social, el 
juicio al que dio lugar la presentación del fiscal español constituye una cesura que no sólo se 
inscribe en el continuo de las acciones colectivas sino que además adquiere una relevancia 
particular. Lo que significa el inicio de los llamados “juicios de Madrid” es algo distinto de 
las tareas de construcción y circulación de memorias en las que estaban empeñados; es 
prácticamente un viraje en la historia del movimiento por los derechos humanos con 
trascendencia internacional. Para los emigrados representó un vuelco decisivo en el modo de 
encarar las luchas. Hasta ese momento habían estado pendientes de lo que ocurría en 
Argentina –dictadura, juicios, exculpaciones, denuncias– pero ahora el eje de su acción 
comenzaba a centrarse en la propia Madrid. Un miembro de la AAPDHM trata de expresar 
esa trascendencia indicando que “...nos encontramos con la oportunidad histórica que fue la 
apertura de este juicio”. 
En fechas posteriores a la acción de la fiscalía se fueron incorporando al procedimiento 
distintas querellas que conformaron la Acusación Popular, inicialmente formada por Izquierda 
Unida, la Asociación Libre de Abogados y la Asociación Argentina Pro Derechos Humanos. 
El encuadre legal de su actuación venía dado por el Artículo 125 de la Constitución Española 
de 1978, que establece que los ciudadanos pueden ejercer la acusación popular en defensa de 
intereses genéricos. A lo largo de los años que insumió el procedimiento se fueron sumando a 
la acción legal otras entidades políticas, sindicales y de derechos humanos que no siempre 
mantuvieron su actuación, como ser Iniciativa Per Catalunya, Confederación Intersindical 
Gallega, Asociación contra la Tortura, COSOFAM, Asociación para la Defensa y Progreso de 
los Intereses Ciudadanos POLITEYA, Asociación Madres de Plaza de Mayo de Argentina y 
Asociación Pro Derechos Humanos de España, así como particulares152. El Equipo Nizkor no 
                                                                                                                                                                     
entrevistados se había encontrado unido en matrimonio con una argentina, y evidentemente supo 
vincularse rápidamente con las organizaciones que podían apoyar su presentación.  
152 De tomar como indicador el juicio a Adolfo Scilingo, se presentaron como parte de la acusación 
popular en el escrito de conclusiones provisionales del 16 de diciembre de 2003 la Asociación Libre 
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA 2010
 82
participó de las acciones judiciales como querellante, sino sólo en tanto apoyo documental y 
jurídico. Aunque no se desprenden datos corroborables de las entrevistas es manifiesto que 
hacia el año de inicio del procedimiento las relaciones entre algunos de los componentes de la 
acusación popular no eran cordiales. Particularmente parece haberse producido una constante 
diferencia de criterios entre la AAPDHM e IU, si bien las atribuciones sobre las diversas 
posiciones cambian según las fuentes de información.  
Como se ha indicado, el auto de Castresana presentaba la posibilidad de que los delitos 
cometidos por la dictadura militar pudieran ser tipificados como genocidio y terrorismo. Esa 
fue la línea seguida inmediatamente por la acusación popular. La calificación del delito se 
basaba en el sistema español y en las previsiones de su Ley Orgánica del Poder Judicial. Ésta 
última establece la competencia de la jurisdicción española para nacionales o extranjeros que 
cometieran fuera del territorio nacional delitos de genocidio, terrorismo, piratería y 
falsificación de moneda, así como ciertos delitos vinculados a prostitución y narcotráfico –
Artículo 23, Apartado 4, Inciso b–. Por su parte, el delito de genocidio estaba contemplado en 
el Artículo 137 bis del Código Penal español de 1971, norma vigente a la fecha de comisión 
de los crímenes de necesaria aplicación según el fiscal y la acusación popular, si bien con 
detalles de redacción que motivaron fuertes debates en sede judicial.153 
En el argumento seguido por la acusación y aceptado por la instrucción, la jurisdicción 
española alcanzaba a los crímenes no por el carácter de las víctimas sino por el tipo de delitos. 
O sea, delitos de lesa humanidad especificados en tratados internacionales. Eso representaba 
una innovación respecto de los procesamientos llevados a cabo en otros países europeos, 
donde la imputación se justificaba por la nacionalidad de los desaparecidos. “No es el caso del 
procedimiento en España, porque la ley española no prevé la persecución de crímenes 
                                                                                                                                                                     
de Abogados (ALA), la Asociación Argentina Pro Derechos Humanos de Madrid (AAPDHM), la 
Asociación Pro Derechos Humanos de España (APDHE), la Comisión de Solidaridad de Familiares 
(COSOFAM), la Asociación contra la Tortura (ACT.), Iniciativa per Catalunya (IC), Izquierda Unida 
(IU), la Confederación Intersindical Gallega (CIG), y la Federación de Asociaciones de Abogados 
“Libertad y Defensa”. En la Sentencia 16/2005 de la Sala correspondiente se encabezó la acusación 
con numerosos particulares –muchos de ellos reconocidos miembros de distintas agrupaciones– y la 
mención de COSOFAM, IU, IC, AAPDHM, ALA  y  POLITEYA - Asociación para la Defensa y 
Progreso de los Intereses Ciudadanos. Ambos textos pueden consultarse en la página web de la 
AAPDHM: http://www.nodo50.org/asoargen. 
153 Eduardo Anguita,  Sano juicio..., op. cit., pp. 26-31, cuya fuente principal es un abogado y militante 
de derechos humanos también entrevistado para la presente investigación, transcribe en detalle el auto 
de Castresana y discute desde la óptica del testimoniante las posibles implicancias de la redacción del 
citado artículo del código penal, que en vez de calificar al genocidio como delito orientado a la 
destrucción total o parcial de un “grupo nacional, étnico, racial o religioso”, consignó “grupo 
nacional étnico, social o religioso”. 
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cometidos en el extranjero contra españoles... En cambio sí prevé la persecución de 
determinados crímenes internacionales. Es el caso del crimen de genocidio y del crimen de 
terrorismo. Una disposición legal que por supuesto estaba completamente archivada, que 
nadie pensaba que iba a ser tocada nunca, que decía que los tribunales españoles son 
competentes para juzgar determinados crímenes internacionales cometidos fuera de España”. 
El que fuera por crímenes universales implicaba que todas las víctimas podían declarar ante 
ese juzgado y hacerse presentes en ese juicio, y que todos los represores podían ser 
perseguidos. Es interesante destacar –porque tendría consecuencias ulteriores para la propia 
integración de la AAPDHM– que si bien en la prensa y en los textos de carácter periodístico 
aludidos los actores aludieron con profusión a la idea de un derecho internacional, en las 
presentaciones judiciales se limitaron a encuadrar los crímenes en la legislación nacional 
española como estrategia exclusiva. 
El 28 de junio de 1996 el juez Garzón se declaró competente para entender en la 
instrucción en el marco de la jurisdicción española. Pocos días antes, el 4, se había interpuesto 
una querella paralela recaída en el juzgado de Manuel García Castellón relativa a los crímenes 
de la dictadura chilena. La especial situación política y los antecedentes de Garzón fueron 
motivo de distintos debates públicos y diferencias al interior de las agrupaciones. Un 
entrevistado que defiende la idea del desarrollo casual de las acciones en una serie de 
“circunstancias felices” y reconoce la actuación del juez destaca: “Yo recuerdo que cuando 
surgió esto... los beneficiados por la impunidad hablaban de que era una gran conjura del 
Partido Socialista y el juez Garzón. Esto es un producto histórico... Sirve para preguntarse 
cómo es posible que un grupo, que una «Armada Brancaleone»154, que fue lo que fue, haya 
logrado lo que logró con las estructuras internacionales que existen y con la cantidad de 
dinero que se emplea en los organismos nacionales e internacionales de derechos humanos”. 
Por el contrario, miembros de distintos organismos presentaron posiciones opuestas. Por una 
parte había diferencias de criterio sobre el encuadre legal y sobre el modo de producción de 
las pruebas en algunos sectores preocupados por la dimensión jurídica de la acción. Por el 
otro, la figura de Garzón se identificaba para algunos militantes situados más a la izquierda 
con las acusaciones de uso de métodos ilegales en la represión a la organización vasca ETA. 
Así, un militante barcelonés recuerda que si bien la Plataforma contra la Impunidad apoyó los 
                                                     
154 L’armata Brancaleone (1966), es la famosa película ítalo-francesa dirigida por Mario Monicelli y 
protagonizada por Vittorio Gassman, en la cual una cuadrilla variopinta sigue al caballero medieval 
Brancaleone di Norcia en disparatadas hazañas. 
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juicios de Madrid muchos de sus miembros evitaban convalidar explícitamente la acción del 
juez y para referirse públicamente a él aludían sólo al Juzgado de Instrucción Nº 5. 
A la acusación popular le preocupó en sobremanera que el ministerio público no 
entorpeciera el procedimiento. Probablemente las condiciones políticas generales jugaron a su 
favor más de una vez: “Salía el PSOE y entraba el PP. Momento bueno para nosotros... El 
que se iba no quería dejar detrás de sí una negativa, y el que venía, que era de derecha, 
tampoco podía...”. La Fiscalía General del Estado no apoyaba la tesis de la competencia 
española, pero la evaluación de la oportunidad hizo que no se opusiera a la declaración en ese 
sentido del juez Garzón. 
Habilitada la vía judicial en jurisdicción española, la acusación comenzó a documentar 
la querella con los familiares y sobrevivientes radicados en España. No existía en ese 
momento un centro que nucleara a quienes se habían exiliado durante la dictadura, por lo que 
se recurrió prioritariamente a los contactos personales. Ese momento inicial no tuvo especial 
repercusión fuera de España, ni mediática ni por parte de los organismos de derechos 
humanos de Argentina, hasta que a poco de iniciado el procedimiento la acusación solicitó la 
comparecencia a testimoniar de la ex presidenta argentina María Estela Martínez de Perón, 
que fuera derrocada por el golpe de 1976. La testimonial de “Isabel” Perón no sumó 
elementos a la causa pero logró que los medios de comunicación argentinos se hicieran eco de 
la instrucción.155  
Para los actores entrevistados, la deriva de la causa se fue dando en función de las 
pruebas que podían acumular. De esa manera se fue gestando un procedimiento poco 
sistemático pero en el mediano plazo efectivo. La presentación del caso de una familia de la 
ciudad de Rosario que fuera diezmada por la represión, bien documentado porque se disponía 
de contactos con la madre de uno de los desaparecidos, una de sus hermanas y quien había 
sido cónsul español en esa localidad argentina, tuvo el efecto de posibilitar la primera orden 
de detención emitida por Garzón contra quien fuera Jefe del Segundo Cuerpo de Ejército y 
luego presidente de facto, el general Leopoldo Galtieri. De acuerdo con uno de los abogados 
querellantes, en ese momento los familiares comenzaron a ver el procedimiento como algo 
                                                     
155 El testimonio de María Estela Martínez de Perón fue recabado por Garzón en febrero de 1997. 
Llamativamente, la ex presidenta no había sido convocada a declarar ni siquiera en el Juicio a las 
Juntas –omisión lógica si se recuerda que no se imputó a los comandantes el delito de rebelión–. Su 
regreso a la Argentina en 1984 se produjo en pleno conflicto interno del justicialismo entre 
“renovadores” y “ortodoxos”, puja de la cual “Isabel” se declaró prescindente para volver a refugiarse 
en el silencio madrileño. Pese a la intensa cobertura que los periódicos de la época hicieron de sus 
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propio y se generó el interés entre los organismos de Argentina. Poco después se dictó el 
primer auto de procesamiento contra el ex almirante Emilio Massera y contra la cúpula de la 
Escuela de Mecánica de la Armada. Otra entrevistada destaca que luego se intensificó la 
producción de material probatorio en Argentina, pero que hasta esa instancia tenía mucho 
peso la documentación de la ESMA, que estima “sobreconocida” respecto de los otros centros 
de exterminio. 
Desde inicios de 1997 algunos organismos argentinos de derechos humanos comenzaron 
a participar activamente en la producción de pruebas. Se realizaron colectas para pagar los 
viajes en grupo de los testificantes, de tal manera que para mediados de ese año se registraban 
unas quince testimoniales por semana. Otros organismos recogieron información y 
testimonios en Argentina para sumar a la causa, con distinto grado de precisión. Eso impactó 
directamente en el procedimiento español, ya que la acusación popular prefirió no pedir la 
detención de los imputados de los cuales no disponía de datos completos –domicilio, 
documento, desempeño durante la dictadura, etcétera– para no entorpecer los procedimientos. 
Por ello Garzón reclamó a las autoridades argentinas la detención de 48 represores, dejando 
de lado a más de 50 otros imputados. Las diferencias en el trabajo informativo realizado en 
Argentina y en las redes de relaciones que permitían canalizar la documentación se reflejó en 
una notoria asimetría en el reclamo: los represores cuya prisión preventiva se solicitaba iban 
desde los miembros de las juntas y la cúpula de la ESMA –en el centro de las estructuras de 
exterminio– a un comisario, un agente o una guardiacárcel de una ciudad de provincia como 
Santa Fe. Distribución desigual también desde el punto de vista geográfico, ya que la tercera 
parte de los reclamados era de las ciudades de Rosario y Santa Fe. 
El devenir del procedimiento dio un nuevo giro con la detención en Madrid de Adolfo 
Scilingo, el 7 de octubre de 1997. El ex marino se presentó voluntariamente a prestar 
declaración frente al juez instructor, que lo dejó inmediatamente detenido ante el carácter de 
los crímenes en los que confesaba haber participado. Cruzando los distintos testimonios y las 
fuentes secundarias en las que se alude al acontecimiento, es difícil tratar de esclarecer tanto 
las razones de su comparecencia como la situación que generó al interior de la acusación 
popular. Más allá de que Scilingo cumpliera con los parámetros típicos de los “arrepentidos” 
de las fuerzas represivas –había sido relegado en los ascensos y su relación con la institución 
era crítica desde antes de sus confesiones– y que incluso se dudara sobre si tras sus 
declaraciones no se jugaba una interna militar, el hecho es que fue a España por propia 
                                                                                                                                                                     
visitas y de los frecuentes análisis sobre el “caos” que vivía el país bajo su gobierno, no se puso 
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decisión, alentado por particulares e incluso por la Defensoría del Pueblo de la ciudad de 
Buenos Aires. Este organismo habría promovido la presentación de alrededor de ocho 
militares retirados en el año y medio previo a este acontecimiento, pero de todos ellos el único 
que aceptó el viaje fue el nombrado. 
Para un entrevistado, la clave explicativa estaría en la megalomanía de Scilingo. “Ese es 
el lugar que él podía ocupar en la sociedad argentina en ese momento: valorado. Incluso 
valorado por sectores de Familiares... Él viene aquí pensando que acá ocurre lo mismo. Él 
piensa que los crímenes contra la humanidad no se pagan. Esta es la conciencia del 
genocida... es que no va a ser perseguido porque tiene mecanismos de protección”. Para otro, 
la comparecencia de Scilingo representaría el triunfo de una estrategia alternativa a la seguida 
hasta ese momento en el procedimiento. Plantea que la AAPDHM y otras acusaciones 
pensaban que no iba a conseguirse una sentencia, que el carácter del proceso era meramente 
testimonial y que por lo tanto traer un acusado era de alguna manera desviar la instrucción. 
Por el contrario, otro grupo habría estado interesado en concretar el juicio y de allí que 
hubiera promovido la presentación espontánea de represores: “En realidad era que... había 
dos estrategias. Nosotros queríamos que hubiera una sentencia y para que hubiera una 
sentencia tenía que haber un acusado. Como ni la justicia española ni la argentina estaban 
de acuerdo en traer a nadie...”. A diferencia de los sistemas legales de otros países europeos, 
la legislación española exige la presencia de los acusados para que los juicios sean celebrados, 
por lo que la presencia de un represor habilitaba esa vía por primera vez. 
Así como es constatable la presentación de Scilingo, más allá de sus motivaciones y las 
interpretaciones de los actores, también es claro que su presencia abrió un fuerte debate acerca 
de qué actitud tomar, con repercusiones que llegan a la actualidad. Aunque con matices muy 
pronunciados, la acusación se dividió básicamente en dos posturas: los que proponían algún 
tipo de medida de gracia o contemplación respecto del ex marino, en el convencimiento de 
que debía alentarse la presentación de nuevos arrepentidos, y los que estimaban que ese sería 
un nuevo camino hacia la impunidad, ahora con el consentimiento de las víctimas. Si la 
primera posición era sostenida por personalidades como el premio Nobel Adolfo Pérez 
Esquivel, el periodista Horacio Verbitsky –quien había editado las confesiones de Scilingo156– 
y la Defensoría del Pueblo de la capital argentina, todos los cuales habían promovido su 
comparecencia y estimaban que no debía ser detenido, la segunda opción era fuertemente 
                                                                                                                                                                     
énfasis en sus responsabilidades respecto del fenómeno represivo y especialmente de la Triple A. 
156 Horacio Verbitsky, El vuelo, op. cit. 
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defendida por los sobrevivientes de la ESMA y sus allegados, que sentían que se ponía la 
verdad en manos de los represores y no de las víctimas y que aquellos podían quedar libres de 
persecución judicial. 
De acuerdo con Bermúdez y Gasparini, Izquierda Unida se negó a la detención de 
Scilingo y la AAPDHM la convalidó157. Esa versión es confirmada actualmente por un 
entrevistado que entonces era miembro de este último organismo y que fue consultado para 
ese libro, pero no se cuenta con una fuente independiente para triangular la información, 
máxime teniendo en cuenta que la agrupación política española querelló luego a los autores 
por el contenido del texto. Sea como fuere, la “lucha feroz,... dolorosa” que se abrió con el 
debate sobre el tratamiento a otorgarle se instaló al interior de las distintas organizaciones. 
Tres meses después de su detención le fue concedida a Adolfo Scilingo la libertad provisional 
y tiempo después se organizó contra él un “escrache”158. Una integrante de H.I.J.O.S. Madrid 
recuerda que expresamente decidió no participar de la manifestación callejera, porque 
entendía que no era conveniente presionar al ex marino ya que se había presentado 
espontáneamente. 
Esa detención no sólo dio mayor presencia en prensa a los organismos y colaboró en 
incrementar su convocatoria local, sino que además concitó una corriente de opinión 
                                                     
157 Norberto Bermúdez y Juan Gasparini, El testigo secreto, op. cit., pp. 69-73. 
158 Los “escraches” aparecieron como una nueva forma de lucha desarrollada por la H.I.J.O.S. en 
Buenos Aires y La Plata que distinguiría a la agrupación en Argentina y luego  sería incorporada al 
repertorio de formas de acción colectiva disponible para otros actores sociales , en especial las 
asambleas barriales. La aparición de los escraches puede situarse entre octubre de 1995, cuando se 
desarrolló una protesta frente a la Casa de la Provincia de Tucumán en Capital Federal en repudio a la 
elección de Bussi como gobernador, y diciembre de 1996, cuando se produce el primer escrache 
reconocido como tal por H.I.J.O.S. Los escraches conllevan la noción de una “condena moral”, bajo el 
lema “si no hay justicia, hay escrache”. Buscan crear una repercusión social en el medio en el cual se 
mueven los represores, por lo cual suponen algún tipo de trabajo en barrios o ámbitos laborales para 
difundir los motivos de la acción con volantes, carteles, radios callejeras y discusiones públicas, al 
tiempo que recurren a formatos altamente expresivos, con uso de disfraces, muñecos o instalaciones, 
pintura y otros recursos. Para la mayor parte de los militantes los escraches se plantean como una 
nueva herramienta de lucha, destinada a ser superada por otras formas de reclamo y confrontación, 
como la condena judicial; para otros el escrache tiene un sentido más radical y consiste en un 
momento constituyente de poder popular o contrapoder. Sobre los escraches en general cf. Marta 
Dillon, “Hijos de la ausencia”, en Diario Página/12, Buenos Aires, Suplemento Las/12, 24 de julio de 
1998; Pablo Daniel Bonaldi, Hijos de desaparecidos. Entre la construcción de la política y la 
construcción de la memoria, mimeo, informe del Programa de Formación e Investigación sobre 
Memoria colectiva y represión: perspectivas comparativas sobre el proceso de democratización en el 
Cono Sur y el Perú, SSRC – Social Science Research Council, 2003; Colectivo Situaciones, 
Situaciones 5 (+1). Mesa de Escrache Popular, Ed. De Mano en Mano, Buenos Aires, 2002 y 19 y 20. 
Apuntes para el nuevo protagonismo social, Ed. De Mano en Mano, Buenos Aires, 2002. Para las 
características de los escraches en localidades de escasa envergadura, me remito a mis propios textos 
citados en la nota 1, relativos a Santa Fe. 
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favorable al movimiento. “Hasta ese momento las fuerzas progresistas en España, 
concretamente el Partido Socialista, no se oponían, pero cada vez que se le preguntaba a 
algún dirigente decían «bueno, esa es una cuestión a resolver por los jueces»... Cuando se 
produce la detención de Scilingo... se produce un fenómeno mediático impresionante y es que 
todos los medios, aún los de la derecha, plantean la legitimidad de que así sea”.  
En tanto se desarrollaban las acciones judiciales que ahora involucraban a un detenido, 
el procedimiento llegó a su pico de efectividad mediática con la detención en Londres de 
Augusto Pinochet Ugarte, el ex dictador chileno. Los jueces Baltasar Garzón y Manuel García 
Castellón pidieron que Pinochet fuera retenido para ser interrogado. Ambas causas se 
unificaron en el juzgado de Garzón, que aunque había iniciado la instrucción sobre los hechos 
de Argentina había abordado en su procedimiento los crímenes cometidos en el marco del 
Plan Cóndor, que involucraba a todas las dictaduras del Cono Sur en la coordinación 
represiva. A su iniciativa y con posterioridad a su orden de detención de Pinochet, la 
Audiencia Nacional confirmó la jurisdicción de España para conocer sobre los crímenes de 
genocidio y terrorismo cometidos durante las dictaduras argentina y chilena el 4 de noviembre 
de 1998. La detención domiciliaria en Londres del ex dictador chileno se frustró cuando, tras 
más de un año de múltiples maniobras legales y políticas, el gobierno británico concedió su 
salida alegando motivos de salud, pero representó tanto un símbolo del fin de la impunidad 
como una bisagra para el propio juzgamiento de los crímenes cometidos en Chile. 
Para ese entonces la Fiscalía del Estado español, bajo el gobierno del Partido Popular, 
tenía precisas instrucciones de oponerse a los procedimientos que se llevaban a cabo en el 
Juzgado Central de Instrucción Nº 5. “Y dicen barbaridades tales como que genocidio no 
hubo, porque para que haya genocidio tiene que haber grupos nacionales, étnicos o 
religiosos, y no hubo terrorismo –y ahí fue ya un error tremendo de la fiscalía–... porque la 
figura de terrorismo se define en España a los que a través de medios violentos alteran 
gravemente el orden público o pretenden subvertir el orden constitucional, y dicen «no hubo 
una subversión del orden constitucional, hubo una interrupción del orden constitucional con 
el objeto de reestablecerlo»...”. El 2 de noviembre de 1999 se dictó el auto de procesamiento 
de Adolfo Scilingo por los crímenes de genocidio y terrorismo por conducto del juzgado 
aludido, reformado un año más tarde. El Ministerio Público se presentó pronunciándose por la 
falta de jurisdicción de los tribunales españoles, prescripción del delito, amnistía e indulto y 
cosa juzgada, lo que demoró el inicio del juicio oral dispuesto por la Sala en lo Penal de la 
Audiencia Nacional. Por fin, en noviembre de 2004 el Tribunal Supremo emitió sentencia 
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desechando el planteo de la Fiscalía General –en un momento político diferente en España, 
marcado por el retorno al gobierno del PSOE luego de las elecciones de marzo de ese año–. 
Un mes después se procedió a la admisión de pruebas y el 14 de enero de 2005, luego de una 
última dilación motivada por el encausado, se dio inicio a la vista del juicio oral. 
Durante el período comprendido entre el 10 de enero y el 8 de marzo de 2005 –fecha de 
los alegatos finales– los medios de comunicación argentinos y españoles le dedicaron una 
amplia cobertura al juicio de Adolfo Scilingo.  Los testimonios incluyeron relatos de 
sobrevivientes e intervenciones de personalidades argentinas destacadas como ser Madres, 
Abuelas, el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel y el escritor Ernesto Sábato, quien 
fuera presidente de la CONADEP. Un entrevistado aduce que un momento decisivo del 
proceso para el convencimiento de los jueces respecto del plan de exterminio fue aquél en el 
cual la Confederación de Trabajadores Argentinos (CTA) y la Federación Universitaria 
Argentina (FUA) aportaron listados de obreros y estudiantes desaparecidos –en una acción 
que a la vez intensificó la relación de las agrupaciones de derechos humanos radicadas en 
España con esas organizaciones–. El 20 de abril, hecho público ya el fallo del tribunal que 
condenó a Scilingo, se conocieron inmediatamente las diferencias de criterio de los distintos 
sectores de la acusación popular y de diversos organismos de derechos humanos y grupos 
políticos (cf. más adelante).159 
Desde mediados de 2003 se venía produciendo un incremento de las expectativas de los 
organismos de derechos humanos respecto de las acciones judiciales, ya que prácticamente en 
paralelo temporal se dispusieron por distintos conductos el pase a juicio oral de la causa 
contra Scilingo, la extradición desde México del ex militar Ricardo Miguel Cavallo y el 
despacho de las órdenes de detención contra 48 represores radicados en Argentina. Un 
entrevistado resume las etapas por las cuales fue pasando la relación con el Estado argentino 
respecto de los juicios de Madrid, hasta llegar a esa atención favorable de los requerimientos 
del tribunal español: “...hay tres... grandes momentos en relación con Argentina. Momento 
Menem: decreto por el cual no se puede tener la más mínima colaboración. Decreto De La 
Rúa, que no es lo mismo, porque se dice que no se va a hacer lugar a la extradición de nadie 
                                                     
159 En la variada gama de opiniones recogidas por los Diarios La Nación y Página/12, de Buenos 
Aires, el 20 de abril de 2005, destacan la satisfacción plena de algunos actores, la más frecuente 
observación de que Scilingo es apenas un eslabón de una larga cadena de mandos que queda impune y 
la minoritaria discrepancia con el fallo por sus fundamentos –que no por la condena, que igualmente se 
celebró–, sobre lo que se volverá en el apartado siguiente. Además de esa oposición respecto de los 
fundamentos, un corresponsal argentino informaba poco después la apelación de un sector de la 
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que haya cometido crímenes en Argentina pero sí... se va a trasladarlo a la justicia argentina. 
Esto da lugar al procedimiento en Santa Fe, precisamente, contra Facino, Brusa, etcétera. Y 
ahí fueron gente de la ESMA y gente de Santa Fe... Y después se produce la venida de 
Kirchner, cuando el habla de que si no se juzga se extradita... deroga los decretos de De La 
Rúa y de Menem. Y coincide el momento con que nosotros ya... sabíamos que estaba por 
resolverse el tema en la Corte Suprema argentina... Entonces... este es el gran momento...”. 
Evidentemente no hay una correlación exacta entre las modificaciones del escenario político 
en Argentina y las decisiones judiciales, y mucho menos en España, donde la máxima 
autoridad judicial no se vio afectada por el recambio del Poder Ejecutivo como en el otro 
caso. Pero no puede dejar de destacarse que durante las administraciones del Partido Popular 
en la península y del Partido Justicialista y la Alianza UCR – Frepaso en Argentina se puso 
todo tipo de trabas al procedimiento. 
El impacto de la extradición del ex capitán Cavallo fue también intenso. Bajo los alias de 
Marcelo, Sérpico o Miguel Ángel, el marino se había desempeñado en la ESMA y se lo acusó 
de 264 desapariciones forzadas, 159 secuestros y 21 casos de torturas. Durante la última etapa 
de su desempeño en la ESMA había dirigido a un grupo de secuestrados que falsificaban 
documentos de identidad, permisos de conducir, matriculas de vehículos y escrituras de 
propiedad inmobiliaria, útiles para la sustracción de bienes de detenidos-desaparecidos. Más 
tarde, transformado en empresario internacional, hizo negocios en El Salvador, Bolivia y 
México, país este último en el que fue identificado y detenido. Cuando su captura el 24 de 
agosto de 2000 conducía la empresa Talsud que, asociada con la empresa francesa de tarjetas 
inteligentes Gemplus y con accionistas del grupo empresarial Cifra, se encargaba de controlar 
la documentación de vehículos y a prevenir el robo de coches a través de la concesión del 
Registro Nacional de Vehículos –RENAVE–, del cual era también Director General160. 
Cavallo llegó a España el 28 de junio de 2003 y el juez Baltasar Garzón fijó la primer 
comparecencia del detenido para el domingo 29 a las 17 horas, en la Audiencia Nacional, 
momento para el cual distintas agrupaciones convocaron a una manifestación. En una etapa en 
la cual el juicio a Scilingo se demoraba y había cierta incertidumbre sobre su continuidad, la 
                                                                                                                                                                     
acusación popular que pedía además la ampliación de la responsabilidad criminal y por tanto de la 
condena (Diario Clarín, Buenos Aires, 3 de mayo de 2005).  
160 Un detalle meticuloso de los emprendimientos de Cavallo y su vinculación con diversos represores 
y empresas multinacionales en un documento de la Casa Argentina de Madrid disponible en 
http://www.casaargentinademadrid.org/docs/Cav_perfil_genocida.doc., “Ricardo Miguel Cavallo: 
perfil económico de un genocida”. Detalles de su actuación en la represión, en función de las 
probanzas presentadas en Madrid, en Diario Página/12, Buenos Aires, 12 de enero de 2006. 
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extradición de Cavallo sirvió para aglutinar a los militantes de derechos humanos. Después 
vendrían las detenciones de Ricardo Oliveros, Juan Carlos Fotea y Ricardo Taddei161. Aunque 
en vistas de la nueva situación judicial en Argentina todos serían extraditables, en los 
procedimientos abiertos la AAPDHM y otras agrupaciones tienen una participación destacada 
y propugnan su juzgamieto en España. 
A pesar de la trascendencia pública de los juicios, al momento de escribir estas páginas 
la AAPDHM es crítica sobre la cobertura otorgada por los megamedios argentinos, que a su 
entender no rescatan la calificación sino las anécdotas. “¿Por qué Clarín nunca nos cita 
[respecto del juicio a Scilingo]? ... no participa de las conferencias de prensa. La Nación 
banaliza el juicio”. Por su parte el diario Página/12, destinado a un público progresista, fue el 
medio más atento al desarrollo de los juicios, pero su atención se centra habitualmente en un 
abogado que era figura importante de la AAPDHM y que se separó de la Asociación con 
fuertes diferencias de criterio en 2001. Para la actual conducción del organismo madrileño, 
esa reiteración de la presencia en entrevistas, fotos y notas de un actor individual que a pesar 
de su importancia no pertenece al organismo refleja una distorsión en la presentación de sus 
propias acciones. La cuestión podría parecer menor si no se cruzara con un problema jurídico 
y político de suma importancia: la calificación del los crímenes cometidos, específicamente en 
función de la sentencia de la Audiencia Nacional en esa causa. 
 
Excursus: ¿Hubo un genocidio en Argentina? 
 
La sentencia dictada el 19 de abril de 2005 por la Sección Tercera de la Sala de lo Penal 
de la Audiencia Nacional en la causa seguida por el delito de genocidio, terrorismo y torturas 
contra Adolfo Scilingo representó un vuelco en la calificación de los crímenes162. El tribunal 
ponderó dos calificaciones distintas, una por genocidio y terrorismo y otra por crímenes de 
lesa humanidad y terrorismo. La primera de ellas en virtud de la aplicación del Artículo 137 
bis del Código Penal de 1973 por un único delito de genocidio –el más grave–. La segunda a 
                                                     
161 Ricardo Oliveros fue agente de inteligencia del Ejército argentino; detalles de su participación en la 
represión en el Diario Página/12, Buenos Aires, 11 y 19 de mayo de 2005. Sobre Juan Carlos Fotea, 
primero miembro de la Policía Federal y luego incorporado a la inteligencia militar, Diario Página/12, 
Buenos Aires, 25 de noviembre de 2005 y Diario El País, Madrid, 1 de diciembre de 2005 –también 
con detalle de su inserción empresarial–. Respecto de Ricardo Taddei, ex oficial de la Policía Federal, 
Diarios Página/12 y La Nación, Buenos Aires, 10 de febrero de 2006. 
162 El texto completo de la sentencia puede verse en la página web de la AAPDHM: 
http://www.nodo50.org/asoargen. 
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su vez en función de dos alternativas: a) conforme la legislación actual respecto de delitos de 
lesa humanidad previstos en el Código Penal de 1995, de acuerdo con la redacción vigente 
por Ley 15/2003 que entró en vigor en el año 2004, y b) conforme la legislación vigente al 
momento de comisión de los hechos en función del Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos de 1966, las Resoluciones 3 y 46 de la Asamblea General de las Naciones Unidas de 
1946 y 1947, y los Artículos 10 y 96 de la Constitución Española, en concurso con los delitos 
de asesinato y lesiones previstos en el Código Penal de 1973. A la culminación del 
procedimiento, la Sala decidió una sentencia condenatoria a 640 años de prisión “...como 
autor responsable de un delito de lesa humanidad: 1º con causación de 30 muertes alevosas a 
30 penas de 21 años de prisión por cada una de ellas; 2º con también realización de 
detención ilegal a la pena de 5 años de privación de libertad; 3º con causación de tortura 
grave igualmente a la pena de 5 años de privación de libertad”, todo ello con el límite de 
cumplimiento previsto en el Código Penal según texto de 1973, “vigente en la época de 
producción de los hechos” (sentencia citada, punto IV. Fallo). 
Ese viraje hacia la calificación de los crímenes como delito de lesa humanidad vino 
precedido por un cambio de criterio en la acusación de la Asociación Argentina Pro Derechos 
Humanos de Madrid, seguida en Sala –pero no en el escrito previo– por la representación de 
Izquierda Unida. En 2001 la AAPDHM había sufrido una fuerte conmoción interna, seguida 
de una escisión de un grupo que siguió participando en acciones de la misma naturaleza pero 
a través de otras agrupaciones. El sector mayoritario que continuó en la Asociación revirtió la 
anterior tirantez con IU y el Equipo Nizkor, admitiendo el criterio presentado por este último 
de basar la acusación en la legislación internacional generada por las Naciones Unidas y otras 
instancias en la tradición de los juicios de Nüremberg, por contraposición a la legislación 
española vigente a la fecha de comisión de los delitos. Esa posición suponía dejar de lado la 
imputación de genocidio y asentarse en la de delitos de lesa humanidad. 
Para el resto de las asociaciones que participaban de la acusación popular había que 
mantenerse en la tesitura original. Un letrado que representaba a la AAPDHM y que después 
de la escisión continuó actuando en el juicio en representación de COSOFAM y otras 
entidades discrepa con el contenido de la sentencia, porque considera que al incorporarse los 
delitos de lesa humanidad en la legislación española recién desde el año 2004 el fallo se torna 
vulnerable. Hay que señalar aquí que la referencia a un crimen internacional por el 
entrevistado se realiza mediante su inscripción en las disposiciones legales de una jurisdicción 
nacional. En su argumentación, de no calificarse el delito como genocidio la pena y el tipo 
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penal no son anteriores al crimen. Como otro elemento más grave indica que la sentencia sólo 
considera culpable a Scilingo de los crímenes que él confesó y no de los que se llevaron a 
cabo en la ESMA mientras él se desempeñó allí, y que ese criterio va contra la idea de que si 
un hombre estaba revistando en un centro clandestino de represión se presume su culpa. 
Quienes defienden el encuadre como “crímenes contra la humanidad y específicamente 
genocidio” plantean que la dictadura se propuso la eliminación física de todo un sector de la 
población argentina caracterizado por sus ideas políticas. Destacan que la Asamblea de ONU 
de 1946 trabajó con un concepto amplio que incluía a los grupos políticos pero que por 
diferentes razones la declaración posterior se centró en la enumeración de grupos nacionales, 
étnicos, raciales o religiosos. Por otra parte, suponen que es un error plantear que la 
envergadura de la represión no alcanza a la dimensión del delito aludido: “... creemos que es 
una cosa muy importante sentar la idea del genocidio... No acotarlo, contra aquellos que 
piensan que es degradar la idea de genocidio si se la introduce en crímenes de menor entidad 
que los grandes genocidios... No se acepta que en un crimen que no haya llegado a centenas 
de miles pueda hablarse de genocidio. Nosotros pensamos que del mismo modo en que un 
asesinato puede estar calificado más o menos según el grado de alevosía, según la cantidad... 
también el genocidio puede tener grados. Pero un genocidio es un genocidio cuando se 
planifica una acción criminal tendiente a destruir un inmenso grupo humano... El problema 
no está en por qué se comete sino en cuál es el grupo afectado. Nosotros decimos: si se quiere 
hablar de genocidio de un grupo nacional en razón de su nacionalidad, ¿por qué hablamos 
de un genocidio en Camboya? Decimos, en Argentina se da el mismo fenómeno, 
independientemente de la cuantificación, que se da en Camboya: un grupo nacional decide la 
eliminación de otro grupo nacional”. Si bien no encuentran en general un eco favorable en el 
terreno jurídico, ven en el Tribunal Internacional para la ex Yugoslavia un criterio amplio que 
convalidaría su posición, “porque dice: el grupo ya no se conforma en función interna de sus 
intereses comunes ni porque los miembros de ese gran grupo formado por múltiples 
subgrupos tengan una serie de identidades comunes, sino que los que identifican el grupo son 
los represores... y en ese sentido las víctimas lo son en virtud del grupo...”. 
El término “genocidio” se usa en esta acepción como sinónimo de la eliminación de todo 
un grupo en el marco de una planificación criminal. Este último aspecto estaría dado no sólo 
por la constatación de una serie de actividades por parte de las estructuras militares, sino por 
la decisión superior de la destrucción de grupos sociales y políticos en el marco de la Guerra 
Fría y la lucha contrainsurgente en América Latina: “Hay a mi entender una planificación 
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criminal que viene de la Escuela de las Américas, etcétera... que decide en un momento 
determinado eliminar grupos humanos enteros que eran los que podían cuestionar el modelo 
social y económico”. La empresa criminal supondría la responsabilidad de todos quienes 
participaron de una u otra manera en las agencias estatales encargadas de esa lucha y de 
quienes los entrenaron y adoctrinaron. 
Los organismos de derechos humanos comenzaron a utilizar esa calificación mucho 
antes de la presentación del fiscal Castresana. Como se vio en el capítulo 2, la CADHU y 
otras organizaciones recurrieron tempranamente a la noción de genocidio en sus denuncias 
contra el terror estatal163. Ya en el período constitucional, fue utilizado en los debates 
realizados en Argentina respecto de las acciones tendientes al juicio y castigo de los 
responsables164. En gran medida ese recurso retórico cayó en el olvido y recién con la 
activación de los juicios de Madrid se volvió a emplearlo en los organismos argentinos. Así, 
el sostenimiento de un régimen de verdad sobre la dictadura expresado en las memorias 
transmitidas por los organismos implicó un énfasis en el uso del concepto para aludir a la 
represión. En ese marco se produjo un importante cambio semántico al decidirse en el 
Congreso Nacional de H.I.J.O.S. Argentina del año 2000 el uso del término “genocidas” en 
reemplazo de “asesinos”, solicitándose a uno de los abogados querellantes de Madrid 
argumentos respecto de por qué utilizar “genocidio” en vez de “terrorismo de Estado”165. Esa 
decisión ya había sido anticipada por una reactualización de la identificación de los represores 
argentinos con los nazis, voceada en la consigna: “Como a los nazis / les va a pasar / adonde 
vayan / los iremos a buscar”. 
Para los partidarios del encuadre legal como genocidio, la extensión del uso social del 
término y las connotaciones que porta respecto de la planificación de la eliminación de 
opositores son argumentos adicionales a su favor. Si no se usa “...es como si el Derecho le da 
la espalda a una realidad social muy consolidada... No se toma conciencia de un plan 
criminal para el exterminio...”. Se invierte en consecuencia la transferencia de significado; si 
primeramente un encuadre legal permitía la recuperación social de un concepto y su 
aplicación a las luchas del movimiento social, ahora ese uso extendido viene a justificar la 
aplicación en el campo jurídico. 
                                                     
163 CADHU, Argentina: proceso al genocidio, op. cit.; AESLA, Cuadernos de América Latina - 
AESLA Nº 1, op. cit.. 
164 A. Bruno, M. Cavarozzi y V. Palermo, comps., Los derechos humanos en la democracia, CEAL, 
Buenos Aires, 1985. 
165 Documento final del V Congreso Nacional de H.I.J.O.S. – Conclusiones, 2000, pp. 5-6.  
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La definición de genocidio tiene un fuerte sustento normativo en la Convención para la 
Prevención y Represión del Crimen de Genocidio aprobada por las Naciones Unidas el 11 de 
diciembre de 1948 y en vigor desde el 12 de enero de 1951. Ésta norma tipifica como 
genocidio la comisión de actos con la intención de destruir, en todo o en parte, a un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso, sea mediante: a) asesinato de los miembros del grupo, b) 
daño grave a la integridad física o mental del grupo, c) sumisión intencional del grupo a 
condiciones de existencia que ocasionen su destrucción física total o parcial, d) medidas 
destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo, y e) transferencia a otro grupo de 
los menores del grupo. Abarcando aspectos de la categoría estadounidense de conspiracy, en 
tanto teoría de la participación criminal que permite considerar como responsables no sólo a 
los que ejecutaron o intentaron ejecutar el delito sino también a los que colaboraron 
indirectamente para ello, el texto establece la responsabilidad de quienes se confabularan, 
hayan incitado pública y directamente a establecer genocidio, lo concibieran o hayan sido 
cómplices. Sin embargo, contra lo pretendido por quienes la invocan, la Convención excluyó 
la responsabilidad colectiva al postular la individualización de las responsabilidad penal de la 
acción criminal. O sea que la norma exige una participación individualizada y personal en la 
empresa criminal, aunque sea menos directa y activa166. 
La calificación alternativa presentada a la Sala de la Audiencia Nacional en el caso 
Scilingo y recogida en la sentencia fue la de delito de lesa humanidad. En principio, quienes 
defienden esta segunda posición no niegan que la dictadura militar argentina haya cometido 
todos los actos tipificados en la Convención sobre Genocidio, pero observan que esos 
crímenes se ejecutaron contra un grupo que no entra en la clasificación de ese instrumento. 
No conciben que el exterminio de todos los activistas de un grupo político o sindical sea 
equiparable a la eliminación de personas en función de su pertenencia a un grupo étnico, no 
tanto por la naturaleza del delito sino en función de su calificación positiva y de la necesaria 
defensa de ese argumento frente a un tribunal con pruebas admisibles. “Si tú tomas la figura 
de genocidio tienes que demostrar... que existió... la voluntad de cometer genocidio, que no es 
lo mismo que la voluntad de matar gente. En el caso de Argentina, no hay ninguna prueba de 
que la dictadura militar haya querido cometer un genocidio... En principio no existe la 
prueba, porque aquí no se trata de una discusión filosófica... Tú tienes que ir al tribunal con 
las pruebas que están en el sumario. De lo que sí había pruebas es de que estaban las 
órdenes de exterminio secretas, por ejemplo, que no se usaron nunca en ningún juicio en 
                                                     
166 Cf. Celso Lafer, La reconstrucción de los derechos humanos..., op. cit., pp.194-195. 
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Argentina, que demuestran que hubo una planificación para cometer actos de exterminio, que 
es como se da esa figura en derecho internacional. Pero no de genocidio”. Esa búsqueda de 
la prueba positiva que pudiera justificar la condena hizo que la argumentación no se basara en 
declaraciones atribuidas a miembros de las Fuerzas Armadas que no tuvieran un sustento 
documental: “No basta con que yo diga «pero Camps decía eso». Si, si, pero dónde está la 
prueba jurídica de que eso existe”167. Al carecer de prueba específica sobre el tipo de delito, 
los escritos de la acusación popular habrían tenido un planteo tautológico: como la ley 
española permitiría decir que es genocidio –por la introducción de los grupos sociales en la 
definición (cf. supra)–, entonces es genocidio, sin que medie otra convalidación. 
Tras la fractura de 2001 la conducción de la AAPDHM y el Equipo Nizkor se 
decantaron por ubicar la acusación bajo la amplia cobertura de crímenes contra la humanidad, 
recurriendo directamente al derecho internacional y especialmente a las derivaciones del 
estatuto del Tribunal de Nüremberg, aplicado por analogía en el Tribunal de Tokio y 
confirmado por la Asamblea General de la ONU en resolución del 11 de diciembre de 
1946168. Como un concepto distinto de los de crímenes contra la paz y crímenes de guerra, los 
crímenes contra la humanidad procuraban identificar un conjunto de actos específicos de los 
que no se encontraban precedentes en el pasado. Obviamente, en la historia mundial y 
especialmente en la historia de la expansión colonial europea hubo crímenes contra la 
humanidad similares a los imputados a los grandes criminales del Eje, como ser el asesinato 
masivo, el exterminio, la reducción a esclavitud, la deportación, los actos inhumanos y las 
persecuciones detalladas en el estatuto de Nüremberg. Fueron sin duda el hecho de que esos 
crímenes se instalaran en el centro de la civilización europea y la radical novedad que 
significaba el proyecto totalitario del nazismo los que llevaron a definir un nuevo campo de 
                                                     
167 Probablemente el entrevistado alude aquí a unas frases atribuidas al general Ibérico Saint-Jean, 
gobernador de facto de la provincia de Buenos Aires, quien en una cena de oficiales en el mes de 
mayo de 1977 habría expresado “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus 
colaboradores, después... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanezcan indiferentes y 
finalmente mataremos a los tímidos”. La primera trascripción de esa macabra expresión parece ser la 
de CADHU, Argentina: proceso al genocidio, op. cit., p. 8, con referencia a un cable de United Press 
International. En su recuperación más reciente (José Pablo Feinmann, “Amenazas”, en Diario 
Página/12, Buenos Aires, 20 de marzo de 2006), se la considera la “frase-terror” más paradigmática 
de la dictadura. 
168 Celso Lafer, La reconstrucción de los derechos humanos..., op. cit., p. 190. 
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calificación criminal. En concreto, los crímenes de lesa humanidad suponen al menos ocho 
formas delictivas diferentes, de las cuales una sería el genocidio169. 
La opción se enfocó en demostrar los actos de tortura y exterminio. “Cualquier persona 
entiende la diferencia entre genocidio y exterminio, y que además no significa disminuirlo... 
Porque hubo un momento en el que si tú no decías genocidio era como que estabas 
disminuyendo la calificación de Massera. Y no tiene nada que ver, la calificación es por 
crímenes [contra la humanidad] y dentro de ello Massera podía haber cometido genocidio... 
pero no lo cometió. Cometió numerosos actos de exterminio, desapariciones sistemáticas, 
tortura sistemática, que también son crímenes contra la humanidad. Planificó, eso sí que lo 
podemos probar. Entran casi todos los tipos penales de los crímenes contra la humanidad, 
entran, pero genocidio no entra. Entonces, ¿tiene sentido desde el punto de vista de la 
estrategia jurídica que yo me dedique a probar una cosa que no puedo probar? O que busque 
el ahorro procesal de decir: puedo probar que torturaron, que hicieron desapariciones 
sistemáticas, que hubo centros de exterminio, que exterminaron. Eso lo puedo probar, sí. 
Pues listo”. 
El Equipo Nizkor tampoco apoyó la calificación de terrorismo: “Si tú acusas de 
terrorismo quiere decir que los crímenes contra la humanidad son actos de terrorismo. Eso 
es lo mismo que dice Bush. Un disparate jurídico porque no existe la figura penal de 
terrorismo a esta escala. No existe ni ahora. Pero además es un disparate viniendo de 
activistas de derechos humanos... Desaparece el poder del Estado, porque si tu dices que 
Massera es un terrorista la ESMA es una organización terrorista donde el Estado puede decir 
que no sabía nada... Es lo que dijo durante años”. Asimismo presentó una opinión 
discrepante con los letrados que se preocupaban por el principio de la tradición occidental 
según el cual no hay crimen ni pena sin una ley previa al hecho. Ese criterio había sido 
determinante en la construcción de la estrategia de la acusación popular que siguió a la 
denuncia de Castresana (cf. supra). Por el contrario, en el supuesto de la aplicación de los 
criterios de Nüremberg la novedad del delito y su falta de consideración en los códigos 
                                                     
169 En su turno de comparecencia a informe oral el día 7 de marzo de 2005 en el juicio a Adolfo 
Scilingo, el letrado representante de la AAPDHM definió los actos correspondientes al término 
jurídico “crímenes contra la humanidad” a partir del Artículo 6c del Estatuto de Nüremberg, 
incluyendo asesinatos, exterminio, esclavitud, deportación, encarcelamiento, tortura, violaciones, 
persecuciones por motivos políticos, raciales o religiosos, desapariciones forzadas y “otros actos 
inhumanos”. El genocidio como tal no fue incorporado en ese estatuto, sino que se deriva de la 
definición posterior de la Asamblea General de la ONU. La trascripción del informe oral aludido en 
http://www.nodo50.org/asoargen. 
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penales de los distintos países autoriza el incumplimiento del precepto ante la exigencia de 
justicia. ”Si son crímenes contra la humanidad no hay irretroactividad porque lo que ocurrió 
es que no hubo prescripción... Pero además está en el Pacto de derechos civiles y políticos y 
en el caso europeo está en la Declaración Europea de Derechos del Hombre [otra vez el 
derecho internacional]. Se dice... que no se te puede aplicar una pena retroactiva, salvo 
cuando el delito sea de crímenes contra la humanidad... Esa excepción está porque está 
basada precisamente en la sentencia de Nüremberg”. El mismo entrevistado deja entrever el 
impacto que una sentencia que retrotrae la aplicación de la ley tiene en una sociedad que ha 
experimentado procesos de violencia extrema, aún cuando la materia de la que se trata 
corresponde a otro país: “También sabemos que cuando se aplica por primera vez un criterio 
de éstos, y más en España, donde todavía está pendiente el tema del franquismo, por ejemplo, 
pos eso crea ronchas.” 
La argumentación del Equipo Nizkor a favor del encuadre en el derecho internacional 
sólo fue utilizada por IU en algunas de sus presentaciones –especialmente en una apelación al 
Tribunal Constitucional– y en la etapa final del juicio a Scilingo por la AAPDHM. El Equipo 
presenta su propia estrategia como una opción a largo plazo tempranamente escogida para los 
procedimientos judiciales relativos a la represión en Argentina y Chile: la introducción en 
jurisdicción ordinaria de los crímenes contra la humanidad . Evidentemente “Esta es una 
discusión que va mucho más allá de Argentina”. Las cuestiones de la aplicación retroactiva, 
los tipos de penas que corresponden, la imprescriptibilidad de los crímenes contra la 
humanidad y la figura de organización criminal tienen proyección hacia prácticamente todos 
los conflictos en los que aparezcan crímenes como los aludidos. Si bien la última de las 
cuestiones tratadas no fue asumida plenamente por el tribunal juzgador en la sentencia 
individual a Scilingo, es la primera vez que entra en jurisdicción ordinaria, ya que sus 
antecedentes prácticamente se limitan a los juicios de la segunda posguerra mundial y a los 
tribunales especiales para Ruanda y la ex Yugoslavia. 
Los actores legos que participan de las agrupaciones actuantes en Madrid quedaron en 
cierta manera confundidos ante la eclosión de una diferencia de criterios que, si bien venía de 
tiempo antes, no se había manifestado claramente hasta el juicio oral de 2005. Durante años 
incorporaron a sus discursos la noción de genocidio, al igual que los organismos argentinos, y 
en un cierto punto se vieron confrontados con que la primera sentencia favorable a sus 
intereses –esto es, su primer triunfo concreto en ese plano de las reivindicaciones del 
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movimiento– se basaba en una calificación legal diferente. Tres integrantes de H.I.J.O.S. 
Madrid entrevistadas para esta investigación no tenían en claro las distinciones entre las 
calificaciones alternativas, pero estaban de acuerdo con la imputación de genocidio, “... 
porque eso fue” o “...eso ya está definido”. Otros miembros de distintas organizaciones 
plantean que les da lo mismo una calificación que otra, ya que lo que les interesa es el 
resultado concreto de la condena. Por fin, hay quienes lamentan que esa discrepancia sea un 
elemento agravante en las divisiones internas del movimiento, como un miembro de la 
Comisión de Exiliados Argentinos que expresa: “Ahí hay una serie de problemas que yo no 
entiendo, en los cuales hay como acusaciones mutuas entre compañeros sobre cuál es el 
mejor camino... Esas dos grandes opciones... no digo que me da igual, pero no puedo hilar 
tan fino... Sé que eso ha generado problemas de fondo... Para mí es hilar excesivamente fino. 
Seguramente desde el punto de vista legal hay un abismo entre una posición y la otra, pero 
no la entiendo.” 
Esa tensión entre la dimensión legal del movimiento por un lado, las disputas intestinas 
en las que se blanden criterios diferentes por el otro, y en tercer lugar la dimensión social en la 
cual los actores tratan de obtener satisfacción a sus reclamos con independencia de 
calificaciones normativas, nos pone frente al problema del uso diferencial de los conceptos en 
función de los insumos culturales y los campos de acción de los sujetos involucrados. Cómo 
lo recuerda Elizabeth Jelin, “La terminología para nombrar lo ocurrido es parte de las luchas 
por los sentidos y significados del pasado”170. El uso del concepto de genocidio excede con 
mucho el problema legal y toca no sólo a los organismos de derechos humanos sino a los 
mismos discursos de las ciencias sociales.  
Como es sabido, la dictadura impuesta en la República Argentina constituyó un hecho 
extremadamente excepcional dentro de los distintos ejemplos de Estado de excepción. Impuso 
a toda la sociedad un alto grado de violencia y sufrimiento, tanto físicos como simbólicos. 
Aplicó tecnologías represivas brutales contra grupos políticos y político-militares, y también 
contra grupos culturales o identitarios e incluso contra individuos aislados. Utilizó 
procedimientos sistemáticos, racionalmente planificados y controlados, para destruir toda 
oposición efectiva. Combinó para ello métodos propios de una legalidad ilegítima –derivada 
de su apropiación indebida del poder de Estado– con otros que incluso en el Estado de 
excepción instaurado eran ilegales. ¿Sirve todo eso para calificarla de “genocida”? 
                                                     
170 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 2002, pp. 70-71, nota 4. 
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El término “genocidio” aparece en 1944 para aludir al exterminio de la población judía 
en los países ocupados por los nazis, que adicionalmente se dedicaban a eliminar también a 
gitanos, homosexuales, discapacitados mentales y opositores políticos con igual entusiasmo. 
Si lo suponemos asociado a la idea de exterminio planificado de todo un pueblo, es evidente 
que no hubo un genocidio en Argentina. Además, la idea de “todo un pueblo” supone no sólo 
una identidad étnica sino al menos una masividad superior a la que se presenta en este caso. 
Esto no quiere decir que la represión fuera escasa o el daño menor. Un crimen es tal aunque la 
víctima sea una sola persona, sin contar con el hecho de que se trató del mayor crimen 
planificado de toda la historia argentina. Simplemente se trata de admitir que no se eliminó o 
persiguió a esas personas por pertenecer a un pueblo o etnia determinado sino por ser 
disidentes políticos o intelectuales, quizás con la complicidad o el miedo de una mayoría 
silenciosa. Tal vez desde la óptica de una disciplina como la historia sea más correcto hablar 
de “masacre y exterminio planificados”, como lo hace Vezzetti, y admitir con Delacampagne 
que una necesaria distinción entre  los móviles de los crímenes puede sustentar el abandono 
de la noción de genocidio171. 
Sin embargo, se ha visto más arriba que el uso del término genocidio puede tener un 
fuerte sustento jurídico. Aunque sea confusa la delimitación del grupo que se pretendía 
aniquilar, las actividades llevadas a cabo por la dictadura prácticamente cubrieron todo el 
espectro de acciones genocidas tipificadas en la Convención respectiva, desde la eliminación 
física hasta la transferencia de menores del grupo perseguido a otro grupo. Probablemente 
conceptos alternativos como el de “politicidio”, referido al exterminio de un grupo 
identificado por el agresor por sus posiciones políticas, o el de una “dictadura genocida”, que 
puede definirse como tal por sus intenciones de aniquilamiento total más allá de la 
calificación precisa del proceso de terror que condujo, sean los que mejor puedan aludir a ese 
período de autoritarismo y horror. Lo que es seguro es que la adopción de una u otra opción 
será diferente no sólo en función de consideraciones jurídicas o de argumentos disciplinares, 
sino también de los posicionamientos ético-políticos de los actores intervinientes en un debate 
que, hoy por hoy, no ha encontrado términos adecuados para dar cuenta de ese tipo de terror. 
 
La dinámica de los organismos en una nueva etapa de movilización: 
 
                                                     
171 Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Dictadura, guerra y sociedad en Argentina, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2002, pág. 163; Christian Delacampagne, La banalización del mal. Acerca de la indiferencia, 
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Además del reconocimiento hacia la labor de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo de 
Argentina por la ampliación del radio de su audiencia y de la formación del clima de opinión 
previo a los juicios de Madrid, algunos entrevistados se representan la apertura de esa vía 
judicial como un imperativo ante la situación de impunidad en Argentina. Con una gran carga 
metafórica y una probable apelación a un lenguaje traído de experiencias políticas anteriores, 
un entrevistado llega a decir que “La historia estaba pidiendo que esto fuera así; estaba 
buscando su forma de expresarse”. Sin dudas la imposibilidad de juzgamiento en el país 
donde se cometieron los crímenes –e incluso el perdón para los ya condenados– fue lo que les 
dio a los organismos madrileños la legitimidad suficiente como para reclamar justicia en 
España. A partir de esa acción el movimiento por los derechos humanos basado en los 
emigrados políticos en Madrid se reconfiguró en función del desarrollo de los juicios. 
Recordemos que para el momento de detención de Scilingo en 1997 estaban activos en 
Madrid el Grupo de Apoyo a Madres de Plaza de Mayo, la Asociación Argentina Pro 
Derechos Humanos y el Equipo Nizkor, aparte de la pervivencia formal de otras 
organizaciones. Entonces fue cuando se activó aún más el movimiento y se formó 
definitivamente H.I.J.O.S. (cf. capítulo 5). Se constituyó una instancia de intercambio entre 
distintas organizaciones españolas y las agrupaciones creadas por los emigrados o sus 
descendientes, llamada alternativamente Coordinadora o –siguiendo el ejemplo de Barcelona– 
Plataforma contra la Impunidad. Si bien ese tipo de espacios de convocatoria y acción 
conjunta seguían una tendencia iniciada en Argentina con coordinadoras o foros similares, la 
instancia madrileña tenía por función principal la conexión en función de la acusación popular 
frente a la Audiencia Nacional. 
La tarea de reunir pruebas para el procedimiento permitió dar nuevo impulso a las 
relaciones persona a persona, reafirmando las redes a partir de las cuales se concretaban 
muchas de las acciones del movimiento. El desarrollo exponencial de la Internet facilitó la 
renovación de vínculos y el entrecruzamiento de informaciones. Los denunciantes y en 
especial los sobrevivientes se dedicaron a reconstruir los datos sobre lugares y personas a 
través de fotos, relatos y recuerdos fragmentarios como señas particulares o acontecimientos 
puntuales ocurridos veinte años atrás. El período de documentación para la instrucción es 
recordado por distintos entrevistados como una etapa de mucha solidaridad entre individuos 
que no tenían necesariamente participación en agrupaciones. Una actividad desarrollada en 
diversas localizaciones, que trascendió fronteras y grupos. 
                                                                                                                                                                     
Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1999. 
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Entre octubre y noviembre de 1998 el movimiento volvió a dar un salto en sus 
capacidades de convocatoria y repercusión pública, en razón de la detención de Augusto 
Pinochet. Esa fue ”la cresta de la ola”, “un momento máximo”. La cobertura de los medios 
masivos de comunicación incluyó la transmisión televisiva de momentos claves del 
procedimiento, como la impactante sesión en la cual una comisión de la Cámara de los Lores 
decidió que el requerimiento español sobre el ex dictador chileno debía ser tramitado. Para 
uno de los entrevistados hubo otros picos, ya localizados en Madrid o en Argentina, pero con 
menos trascendencia internacional y efectos en lo que hace a la confluencia de militantes 
latinoamericanos. 
La AAPDHM era con mucho la entidad más activa. Además de las acciones que llevaba 
a cabo en materia judicial, de difusión y de manifestación callejera, organizaba frecuentes 
reuniones de debate, charlas y seminarios. En marzo de 2001 convocó un congreso 
internacional en Madrid para discutir los avances y bloqueos en la búsqueda de justicia. El 
encuentro contó con la asistencia de treinta y cinco personalidades destacadas de diversos 
países, entre ellas dos premios Nobel. Una semana después estallaron las diferencias internas 
y se inició el camino de la fractura, sobrevenida en junio luego de una tormentosa asamblea. 
Esa crisis de integración en el momento de apogeo de la agrupación más grande no es 
suficientemente clarificada por los entrevistados. Para algunos había un previo “desastre en 
las relaciones humanas”, en la línea de anteriores conflictos en el seno del movimiento de 
derechos humanos, en tanto que no todos descartan un trasfondo de intereses o posiciones 
políticas. En el primer registro se incluyen tanto quienes criticaban la exposición mediática de 
algunos de sus compañeros y la construcción de un discurso sobre su actividad que tendía a 
darles un cierto halo de heroicidad, como quienes suponen que el predominio de los conflictos 
personales tuvo que ver con apetencias personales de poder y encuadramiento en distintos 
grupos de afinidad. Estas interpretaciones tienen a reconocer que la agrupación era “una 
asociación como tantas que de pronto sale a la palestra” y que su crecimiento al calor de los 
juicios y de su exposición pública se realizó sin una base firme que impidiera o atemperara 
esos conflictos interpersonales. 
En lo que hace a las diferencias de criterios políticos, se pueden detectar varias 
dimensiones de debate que no parecen haber sido saldadas por la AAPDHM antes de su 
ruptura. Por un lado, la discusión sobre el equilibrio entre las acciones de denuncia respecto 
de la situación argentina y la efectividad de la intervención en procedimientos tendientes a 
lograr condenas y jurisprudencia. Aunque ese es el nivel menos claro de discrepancia en tanto 
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todos los actores reivindican la importancia de los juicios, es evidente que algunos miembros 
entendían –y entienden– que el ahorro procesal es más importante y efectivo que la aparición 
en prensa. En segundo lugar, si bien no se apreciaban en la AAPDHM divisiones fundadas en 
líneas políticas es notorio que el posicionamiento respecto de IU significó un corte al menos 
expuesto con posterioridad a la escisión. 
La consideración táctica y estratégica de las alianzas puede interpretarse también en el 
marco de un choque de contenido moral; esto es, con quiénes y en razón de qué correspondía 
relacionarse para el desarrollo de las acciones. En este sentido eclosionó nuevamente un 
problema que se había presentado en la etapa del exilio, relativo a la actitud a tomar respecto 
de los militantes de organizaciones populares que habían sobrevivido a costa de aceptar 
cumplir alguna función para sus captores. Si debían ser considerados compañeros readmitidos 
en orden a su actitud de denuncia contra la dictadura –como había sido el criterio de la 
CADHU–, si debían considerarse los casos uno por uno en razón de las sospechas que pudiera 
tenerse sobre su inscripción en los servicios de inteligencia incluso en la etapa democrática o 
si por el contrario se entendía que todos habían participado de alguna manera en la 
organización criminal, parecen ser opciones irreconciliables que aún hoy no se asumen 
claramente172.  
Por fin, la Asociación tuvo diferencias internas respecto a sus campos de acción más allá 
de la denuncia de las leyes de impunidad, el sostenimiento de una memoria sobre la dictadura 
y la participación en los juicios de Madrid, que concitaban el acuerdo de todos los integrantes. 
Por ejemplo, la decisión de denuncia de la situación de los presos por los acontecimientos de 
La Tablada no era compartida por todos los integrantes o allegados, que en muchos casos 
estimaban que era contraproducente o inconducente173. Una situación similar parece haber 
                                                     
172 Tanto Bermúdez y Gasparini como uno de los entrevistados para esta investigación consideran que 
para algunos sectores a los que critican, la reconstrucción de la historia reposa en los victimarios más 
que en las víctimas, lo que supone la desconsideración de los sobrevivientes (v. g. Norberto Bermúdez 
y Juan Gasparini, El testigo secreto, op. cit., p. 69 y citas ss., con referencia a Izquierda Unida y al 
Equipo Nizkor). Sea como fuera, no puede cargarse sobre quiénes han sobrevivido al terror de Estado 
una sentencia moral equivalente a la que merecen los criminales. Como lo expresara Mario Paoletti al 
justificar el amplio criterio de admisión de la CADHU, nadie puede condenar a quienes flaquean ante 
el terror total (en Ana Baron y otros, Por qué se fueron..., op. cit., p. 41). 
173 Los acontecimientos de La Tablada se desataron el lunes 23 de enero de 1989, cuando un comando 
del izquierdista Movimiento Todos por la Patria (MTP) –inspirado por algunos ex militantes del PRT-
ERP y a todas luces confiando en informes falsos sobre la supuesta preparación en esa unidad de un 
golpe de Estado– tomó por asalto el Regimiento 3 del Ejército argentino. En las 24 horas siguientes 
fueron reducidos por las fuerzas armadas –que incurrieron en el fusilamiento de detenidos– y luego 
fueron condenados en un juicio que no contempló adecuadamente sus derechos ni las pruebas 
ofrecidas. La reaparición de un grupo armado supuso una mayor derechización del tambaleante 
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enturbiado en exceso las relaciones internas poco antes de la ruptura, a raíz de la intención de 
algunos de los miembros de comprometer a la Asociación con el apoyo a una presentación 
judicial de la premio Nobel Rigoberta Menchú a propósito de Guatemala y la negativa de 
otros a asumir esa tarea. Aunque un entrevistado estima que esa cuestión no puede ser 
interpretada políticamente sino que muchos de sus compañeros temieron que el tema se les 
fuera de las manos, la decisión de ampliar la acción de defensa de los derechos humanos al 
campo latinoamericano más allá del Cono Sur suponía un criterio de definición sobre los 
objetivos de la agrupación. Como con referencia a otros problemas, los testimonios son aquí 
contradictorios y las declaraciones en prensa e Internet de los distintos actores no permiten 
apreciar la discusión subyacente, ya que todos expresan su apoyo a la búsqueda de justicia 
respecto los crímenes allí cometidos. 
De todo ese universo de posibles puntos de fricción prácticamente ninguno se deriva de 
la posición de los organismos de derechos humanos argentinos. “Los problemas que ha 
habido con nuestra Asociación no tienen que ver con Argentina”, resume una entrevistada, 
afirmando la idea de que es la dinámica interna de la AAPDHM lo que condujo a la escisión. 
La fractura se ahondó a propósito de la diferencia de calificación de los delitos imputados a 
Scilingo y de su fundamentación legal. Tras el alejamiento de quienes decidieron no dar 
batalla al interior de la Asociación, ésta “...se queda de pronto sin abogado y sin prensa, 
desmantelada”, ante la migración de militantes a otros espacios como la Asociación contra la 
Tortura y la renaciente Casa Argentina. En esas condiciones la conducción mantuvo su 
participación en la acusación popular reconstruyendo las relaciones con IU y Nizkor. 
Criticando el hecho de que de los escritos presentados hasta el 2001 no se derivaban las 
apelaciones al principio de jurisdicción universal y a la categoría de crímenes de lesa 
humanidad de las que se hablaba en las intervenciones periodísticas, la AAPDHM asumió la 
reconducción de la perspectiva de la acusación popular contra Scilingo que culminó en la 
sentencia comentada más arriba. Ese proceso se realizó en el marco de una multitud de 
tensiones entre distintos componentes de la acusación. Asimismo supuso un mayor 
protagonismo de Nizkor, que venía desde años antes gestionando su proyecto de 
documentación y postulando que los criterios de fundamentación de las acusaciones debían 
ser similares en los distintos países donde se registraran crímenes equiparables. 
                                                                                                                                                                     
gobierno radical y dejó a los organismos de derechos humanos en una situación delicada frente a la 
opinión pública. Un temprano y completo análisis del caso en Revista El Porteño, Buenos Aires, 
febrero de 1989, dossier “Después de la Tablada, antes de la caza de brujas. La conjura de los necios”. 
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En la nueva etapa la Asociación definió más claramente la intención de ser “caja de 
resonancia” de lo que pasaba en Argentina. La actividad se concentró en el apoyo al 
movimiento de fábricas recuperadas –esto es, empresas gestionadas por sus trabajadores ante 
el vaciamiento financiero o el cese de actividades producido por la patronal–. Ante el 
agravamiento de la crisis económica argentina en 2001-2002, la AAPDHM emprendió una 
campaña de envío de medicamentos al país, canalizando dos remesas a través del Movimiento 
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH). Esas actividades fueron siempre acciones 
puntuales no necesariamente expresadas como líneas de intervención, ya que el eje siguió 
poniéndose en el desarrollo de los juicios. 
El grupo separado de la Asociación confluyó con otros dos sectores en la refundación de 
la Casa Argentina, grupos que en la percepción de uno de los entrevistados se relacionan 
directamente con instituciones argentinas. Uno era un conjunto de personas vinculadas a la 
Confederación de Trabajadores Argentinos (CTA), una de las centrales sindicales surgida de 
la fragmentación de la antes unificada Confederación General del Trabajo (CGT) durante el 
gobierno de Carlos Menem, integrada principalmente por gremios de trabajadores estatales y 
más combativa que los “gordos” de la CGT –como se conoce popularmente a las 
conducciones acomodaticias de los poderosos sindicatos tradicionales–. El otro “un sector 
muy pegado a la embajada argentina”, que comenzó a perfilarse en el proceso de formación 
durante el gobierno de Eduardo Duhalde y se delimitó claramente con la asunción de Néstor 
Kirchner en 2003.174 
La Casa recuperó el intento de su antecesora del período del exilio en el sentido de 
desarrollar un amplio campo de acciones que iban de la defensa de los derechos humanos a la 
constitución de un espacio de sociabilidad, en “la vocación... de reunir las distintas 
emigraciones, ya sea por exilio político, ya sea por exilio económico en la época de Alfonsín 
o en la de Menem”. Para los actores que no participan de la Casa, ésta aparece 
                                                     
174 Luego de la caótica serie de cinco sucesiones presidenciales en una semana y media que siguió a la 
renuncia de Fernando De La Rúa en diciembre de 2001, el poder político se estabilizó con la asunción 
de la primera magistratura argentina de modo provisional por el entonces senador nacional justicialista 
Eduardo Duhalde –a quien no debe confundirse con el Eduardo Luis Duhalde que hemos visto actuar 
en la CADHU y que actualmente es Secretario de Derechos Humanos de la Nación–. Duhalde condujo 
una política económica de transición luego de la debacle del modelo menemista de paridad entre el 
peso argentino y el dólar estadounidense, y dio cabida en su gobierno tanto a sectores radicales como a 
peronistas críticos respecto de las políticas seguidas en los años 90. Se abrió entonces un proceso de 
dispersión del radicalismo y sus socios electorales y de reacomodamiento de posiciones dentro del 
peronismo que terminó con la elección del justicialista Néstor Kirchner como presidente en mayo de 
2003. Este último, ex militante de la izquierda peronista de los años ’70, inició una política de 
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fundamentalmente dedicada a la acogida de argentinos desde el 2001, cuando se disparó la 
emigración y “funcionaba a tope”. Esa percepción es fundada si tenemos en cuenta que el 
nuevo organismo se preocupó por lograr un conocimiento certero de la cantidad de 
inmigrantes y formó comisiones especiales para la acogida e integración de los recién 
llegados. La sección correspondiente se estructuró para ofrecer un “primer contacto de 
escucha, orientación y asesoramiento sobre las demandas que se plantean: información legal, 
laboral, de alojamiento y salud, así como la de tender una mano solidaria a aquellos que 
recién llegan y se encuentran abrumados por los desafíos que implica la experiencia 
migratoria”175. Pronto se ofrecieron “mateadas” los domingos por la tarde y se organizaron 
actividades de teatro, baile de tango, canto, dibujo y pintura, realización de comics y taller de 
títeres. En un intento de generar lazos solidarios respecto de sectores carecientes de 
Argentina, también se articuló una comisión que funcionaría como intermediaria ante las 
ONGs e instituciones españolas y europeas para el financiamiento de proyectos de interés 
social, pero el sentido general de la acción se centró en la asistencia legal a los inmigrantes. El 
asesoramiento sobre los trámites a seguir con relación a los permisos de trabajo y residencia 
en el plano de las actividades cotidianas y la propuesta de un acuerdo entre todas las 
asociaciones argentinas para defender los derechos de los inmigrantes argentinos en España 
ocuparon gran parte de los esfuerzos organizativos. Para el año 2002 la Casa ya vinculaba 
exitosamente la posición de defensa de los derechos humanos con los problemas relativos a la 
inmigración y se integró a la Red Ciudadana por la Igualdad, unión de un conjunto de 
organizaciones de inmigrantes, sociales, sindicales y políticas dedicadas a la lucha por los 
derechos de los inmigrantes en España, y al el Foro Social de Madrid, para “la lucha por las 
libertades públicas y los Derechos Humanos”176. 
La conformación heterogénea de la Casa Argentina se tradujo en un doble proceso de 
asociación a las instituciones con las que se vinculaban algunos de sus miembros –la CTA, la 
embajada– y de progresiva parálisis. Aunque la Comisión de Exiliados Argentinos de Madrid 
declinó participar de su creación (cf. más adelante) y pocos de quienes participaron de la 
primera edición se reunieron en la nueva asociación, varios antiguos exiliados se incorporaron 
a la conducción. Para un entrevistado, “...el dominio de la situación por los antiguos exiliados 
                                                                                                                                                                     
derechos humanos tendiente a revisar el pasado dictatorial que –como se verá– tuvo inmediatos 
efectos sobre el movimiento en su conjunto. 
175 Nota del tablón de anuncios de la Casa Argentina, 2005, publicado en 
http://www.casaargentinademadrid.org/Varios/acogida.html. 
176 Información detallada en http://www.casaargentinademadrid.org/. 
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impidió la renovación” y la Casa no resultó representativa de las nuevas oleadas de migrantes 
a pesar de la aceptación generalizada que podía concitar su propuesta. Por otra parte, si bien 
algunos de sus miembros manifiestan una identificación muy grande con el intento de la CTA 
de crear un movimiento social y político, no por eso querían que el organismo se transformara 
en “una sucursal” de la entidad sindical. Por último, la relación con la embajada y por tanto 
con el Estado argentino se traduce en lo que parece un verdadero intento de cooptación de la 
Casa. Dadas esas características, no es de extrañar que la agrupación entrara rápidamente en 
una crisis de integración. Uno de sus miembros acota: “En este momento la Casa Argentina 
está en una crisis muy grande. Se fue toda la juventud... La gente nueva está buscando otras 
formas”. 
De la misma manera, las diferencias entre los distintos organismos que participaron de la 
acusación popular, a los que ahora venía a sumarse la Casa Argentina en sus acciones 
judiciales y manifestaciones públicas, condujeron a una progresiva inacción de la 
Coordinadora contra la Impunidad formada a propósito de las violaciones a los derechos 
humanos en el Cono Sur. Una integrante de H.I.J.O.S. destaca que “llegó un punto en que no 
iba nadie”. Su última acción consistió en un comunicado conjunto tras la condena a Adolfo 
Scilingo, fechado el 20 de junio de 2005, en el cual se hacía referencia al encuadre legal de la 
sentencia y no se recuperaba la imputación de genocidio defendida por la mayor parte de las 
organizaciones de la acusación popular177. Sin embargo, dada la dependencia que la dinámica 
de los organismos de derechos humanos mantienen respecto del desarrollo de las acciones 
judiciales, no se puede considerar cerrada su actuación. 
Esa dependencia de las ondas de movilización de los organismos de derechos humanos 
respecto de los juicios de Madrid es evidente si repasamos los clivajes que pautan el 
desarrollo de los últimos años. La etapa de participación ascendente hacia el vigésimo 
aniversario del golpe de Estado se continuó luego de la presentación de Castresana –marzo de 
                                                     
177 La lista completa de entidades firmantes como integrantes de la Coordinadora contra la Impunidad 
fue la siguiente: Asociación Argentina Pro Derechos Humanos de Madrid, Asociación de Chilenos en 
España, Asociación por los Derechos Humanos del Perú (APRODEH); Asociación Pro Derechos 
Humanos de España (APDHE), Asociación Pro Memoria Salvador Allende, Comisión Española de 
Ayuda al Refugiado (CEAR), Comité por los Derechos Humanos en Colombia, H.I.J.O.S. España, 
MPDL, Comisión de Apoyo a los Juicios contra Pinochet, Equipo Nizkor; Instituto de Derechos 
Humanos de Izquierda Republicana, OSPAAL, Partido Comunista de Chile (Madrid), Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE), Proyecto Cultura y Solidaridad, Secretaría de Derechos Humanos 
de Izquierda Unida Federal, Secretaría Internacional de Comisiones Obreras (CC.OO.), Unión General 
de Trabajadores (UGT) y Unión Sindical Obrera (USO). Es llamativa la ausencia de otras 
organizaciones que habían participado de la acusación popular, como la Asociación contra la Tortura, 
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1996– y se potenció al máximo tras la detención de Scilingo y Pinochet –septiembre de 1997 
a noviembre de 1998–. Tras la liberación de este último, la inacción del Estado argentino 
frente a los requerimientos judiciales españoles y la demora en el inicio del juicio a Scilingo 
motivada por las apelaciones de la defensa, la onda de movilización se estancó y la AAPDHM 
se fracturó. La recuperación de la actividad en función de la redefinición de los lazos con 
Argentina luego de su crisis en 2001 se consolidó con la habilitación del juicio oral a Scilingo 
y la extradición de Cavallo en el 2003, y se disparó otra vez hacia inicios del 2005 con el 
proceso al primero de los nombrados. 
En ese recuento no debe dejar de destacarse que si bien las organizaciones de derechos 
humanos conformadas por los emigrados argentinos y sus descendientes y allegados se 
reconfiguraron en función de las acciones judiciales, llegando a constituir un movimiento o 
fracción de movimiento social con una identidad compartida, la dinámica de las agrupaciones 
incluyó un reacomodamiento en el cual no estuvieron ausentes actores que no tenían 
propiamente el mismo campo de acción. Ese fue el caso de los emigrados políticos que 
anclaron su identidad al exilio. 
 
Nuevamente el exilio: 
 
Debemos a los ya citados trabajos de Silvina Jensen una consideración del exilio que lo 
inscribe en el marco de la dictadura y lo analiza como un proceso con variaciones en el 
tiempo. Aunque en distintos textos de corte mayormente testimonial el fenómeno fue narrado, 
rememorado, representado, su estudio académico estuvo lejos de la dedicación que se ha dado 
a otros campos. Para Marina Franco, que recupera los aportes de Jensen y Jelin, la memoria 
de la dictadura no incluyó hasta fecha muy reciente a los exiliados como víctimas de la 
dictadura, en un plano distinto pero íntimamente vinculado con las prácticas represivas como 
el asesinato o la desaparición forzada: “Una memoria que... estuvo caracterizada por el casi 
total silencio sobre el exilio y una desinscripción casi absoluta de los exiliados como parte de 
las víctimas del terrorismo de Estado, ya que el centro del consenso y la legitimidad social 
para expresar las memorias sociales pareció asignado –primordialmente– a quienes 
sufrieron en «carne propia»: los «desaparecidos» y sus familiares”178. 
                                                                                                                                                                     
la Asociación Libre de Abogados o COSOFAM. El texto completo del comunicado puede consultarse 
en http://www.nodo50.org/asoargen. 
178 Marina Franco, “Exilio, dictadura y memoria...”, op. cit., p. 142. 
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Los “trabajos de memoria”, acrecentados en la segunda mitad de la década de 1990, 
comenzaron a incorporar al exilio como dimensión de la represión. Los exiliados argentinos 
en España habían sido parte de ese silencio y no se habían insertado ellos mismos como 
víctimas del terror de Estado, salvo en el caso en el que hubieran sufrido detención y tortura 
previo a su salida del país. “Porque en muchos casos... –explica un entrevistado– ocurrió que 
había que buscarse la forma de vivir, de trabajar. También un poco de integrarse, sobre todo 
aquellos que teníamos hijos. Entonces de cierta manera nos fuimos integrando en la sociedad 
española y perdimos un poco la visión. Teníamos un concepto acerca de los desaparecidos, 
pero no habíamos identificado bien el crimen terrible que es el exilio”. Otro expresa el doble 
estándar de consideración de los reprimidos y al mismo tiempo la conciencia de que todos 
deberían ser considerados víctimas: “... evidentemente, ante una persona muerta, 
desaparecida, torturada y uno que se pudo ir hay una diferencia. Lo que no es diferente es la 
actitud de la dictadura.”  
La creciente atención al exilio como crimen del Estado contra sus propios ciudadanos y 
la consideración positiva de las víctimas ante la constatación de la impunidad facilitaron a ex 
exiliados radicados en Argentina plantear la posibilidad de exigir una reparación pecuniaria, 
similar a la recibida por quienes habían estado detenidos y por los familiares de los 
desaparecidos. En noviembre de 1998 cinco diputados nacionales argentinos presentaron un 
proyecto de ley de tendiente a reconocer a los exiliados como “víctimas de la dictadura y la 
represión” y a indemnizarlos en consecuencia. La propuesta se fundaba en la violación por el 
Estado argentino de los derechos fundamentales establecidos en el Artículo 14º de la 
Constitución Nacional y se remitía a las previsiones de la Convención Americana de 
Derechos Humanos, según la cual los Estados firmantes están obligados a indemnizar a las 
victimas mediante una reparación justa e integral. Contaba con antecedentes judiciales que la 
convalidaban. La Ley Nacional Nº 24.043 había dispuesto la indemnización por parte del 
Estado argentino a los detenidos (cf. nota 139) y distintas sentencias judiciales consideraron 
favorablemente completar el pago indemnizatorio por el tiempo que el detenido hubo de pasar 
en el exilio luego de su liberación179. Tiempo después un resonante caso dio un vuelco al 
criterio hasta allí seguido cuando la Corte Suprema de Justicia argentina emitió un dictamen 
                                                     
179 Hay que recordar que la opción de salida del país para detenidos políticos fue ampliamente usada 
por la dictadura militar, que encontró en la promoción del exilio un método de eliminación de 
disidentes por alejamiento. 
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favorable al pedido de indemnización en un caso de "exilio puro", es decir, exilio sin que 
existiera detención previa.180 
Para promover la discusión pública acerca del proyecto de ley y constituir un grupo de 
presión que bregara por su sanción, el día anterior a su presentación se formó en la misma 
sede del Congreso de la Nación Argentina una Comisión de ex Exiliados Políticos de la 
República Argentina (COEPRA)181. La tarea inmediata que se emprendió fue la de movilizar 
a los emigrados políticos argentinos que estuvieran radicados en el exterior. Una de las 
diputadas presentantes y la Secretaria de Derechos Humanos de Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires182 organizaron una reunión en Madrid. Aunque no está claro si el viaje se realizó con el 
único propósito de difundir el proyecto, sí es seguro que la reunión se convocó desde el área 
de derechos humanos de la ciudad de Buenos Aires. Se concretó en el local del Club de 
Amigos de la UNESCO en Madrid, institución ubicada frente a la Plaza Tirso de Molina de la 
que participaban varios emigrados argentinos. Los asistentes fueron invitados mediante 
comunicaciones de familiares y amigos más que por carriles institucionales o mediáticos: 
“Por distintos medios nos fuimos enterando distintas personas. Muchas quedaron afuera 
porque era muy difícil llegar a la gente”. A tenor de los testimonios, la única entidad de 
emigrados presente fue la AAPDHM.  
De esa primera reunión surgió la Comisión de Exiliados Argentinos de Madrid (CEAM), 
constituida en 1999 con el propósito de difundir y promover el proyecto de ley de reparación. 
Así, es difícil considerar a la Comisión un organismo de derechos humanos en sentido 
estricto, en tanto sus objetivos se limitan a la gestión de una ley de reparación financiera. Sin 
                                                     
180 La Corte Suprema reconoció el 14 de octubre de 2004 el derecho a indemnización de Susana Yofre, 
madre del ex dirigente montonero Fernando Vaca Narvaja y de Patricia Vaca Narvaja, subsecretaria 
del Ministerio de Economía en el gobierno de Kirchner, quien se había asilado en la embajada 
mexicana en Buenos Aires y exiliado luego en ese país latinoamericano junto a otros 26 familiares, 
luego de que fueran asesinados su esposo, Miguel Hugo Vaca Narvaja, y su hijo del mismo nombre. 
La sentencia reconoció que la forma en que Yofre y sus familiares debieron marcharse del país, “lejos 
de ser considerada «voluntaria» o libremente adoptada, fue la única y desesperada alternativa que 
tuvo para salvar su vida ante la amenaza del propio Estado o de organizaciones paralelas”. 
Información en Diarios La Nación y Página/12, Buenos Aires, 15 de octubre de 2004 y texto completo 
de la sentencia en la página web de ACNUR, http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/2957.pdf. 
181 El acta de constitución de COEPRA, realizada en papel membretado y con la participación de 
legisladores argentinos, se encuentra disponible en la página web oficial 
http://www.cancilleria.gov.ar/exiliados/gabinete8.pdf.  
182 Debe recordarse que en virtud de la reforma de la Constitución argentina de 1994 la ciudad de 
Buenos Aires conforma un Estado autónomo similar a las Provincias que integran el Estado Federal 
argentino. Para el momento de realización del viaje aludido su Jefe de Gobierno era Fernando De La 
Rúa, integrante de la Unión cívica Radical y luego Presidente de la Nación por la Alianza UCR-
Frepaso. Los diputados nacionales que habían firmado la presentación pertenecían a diversos partidos. 
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embargo la indemnización pretendida viene a cubrir una ofensa a los derechos de las víctimas 
y en ese sentido es una acción que se inscribe en una larga serie de reclamos similares. 
Además la CEAM surge como una entidad conformada por la suma de individuos que 
comparten una identidad –precisamente la derivada de la experiencia del exilio y el desarraigo 
que funda la doble identidad de argentinos y españoles de la mayor parte de sus miembros– y 
que deciden luchar por un interés propio, mientras que no dejan de apoyar las actividades de 
otras organizaciones con las que se entienden de una u otra manera vinculados, estas sí 
específicamente de derechos humanos. Su formación como entidad autónoma y sus escasos 
recursos relacionales y materiales contrastan con la COEPRA, que nace asociada a las 
instancias institucionales argentinas y prácticamente queda luego adosada a la estructura de la 
Cancillería argentina y de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación.183 
La CEAM no se consideró a sí misma una agrupación de derechos humanos y trató de 
despegarse de la entidad más afín existente en Madrid en ese momento, la AAPDHM: “...yo 
me acuerdo que se comenzó a discutir inmediatamente es si [la Comisión] tenía que funcionar 
dentro de derechos humanos o no. Esa fue una discusión inclusive dura dentro de la propia 
Comisión. ¿Y por qué? Y creo que fue casi visionario el tema. Porque lo que se planteaba es 
que los argentinos somos proclives a las múltiples divisiones continuas. Lo que sí mucha 
gente defendía muy duramente es que no querían funcionar dentro de derechos humanos. No 
porque estuvieran en contra de derechos humanos, sino porque tenían miedo a fracciones... a 
una futura interna...”. Sus primeras actividades se orientaron a tratar de nuclear a la mayor 
cantidad posible de ex exiliados políticos en la acción a favor de la ley de reparación. Se 
reactivaron contactos interpersonales y se organizaron muestras artísticas, charlas y otros 
actos culturales que resultaran convocantes. Las reuniones era de 30 personas, 
“multitudinarias” en la percepción de los entrevistados, ya que se trataba de una cantidad de 
gente apreciable para el nivel de movilización de la colonia argentina. Se acercaron también 
ex exiliados que estaban en contra de la aprobación de la ley por razones de índole política o 
moral, pero no se sumaron a la Comisión, ya que ésta reivindicaba claramente la reparación. 
En noviembre de 1999 se alcanzó el cenit de su capacidad de convocatoria, con un acto 
en la Sala Galileo en el cual también participaron españoles y la preparación de una nota con 
                                                     
183 La página web oficial del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de Argentina, 
http://www.cancilleria.gov.ar/exiliados/, contiene enlaces a una serie de organismos y presenta a la 
COEPRA como una estructura asociada. Ofrece también instructivos para la presentación de 
formularios según el modelo de la ley de reparación a presos aún cuando hasta el momento no se ha 
sancionado una norma legal que posibilite la tramitación de la reparación a los exiliados. 
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más de 900 firmas en apoyo del proyecto de ley, enviada a la entonces Subsecretaría de 
Derechos Humanos del gobierno nacional argentino. Todas las personas que se integraron 
para ese momento habían participado dos décadas atrás de las acciones contra la dictadura. 
“Era un grupo de gente militante... todos eran militantes de derechos humanos, como 
antecedente, casos como la Casa Argentina [en su primera edición]”. Se discutió si como 
CEAM debía asumirse una actitud activa frente a los juicios de Madrid y se decidió que se 
brindaría apoyo y difusión, pero que la participación de los miembros de la Comisión se 
realizaría a  título individual. 
Con la crisis económica de 2001 en Argentina, el proyecto de ley perdió actualidad 
parlamentaria mientras renacían las discusiones en el seno de la Comisión respecto a hasta 
qué punto los ex exiliados tenían derecho a reclamar una recompensa económica frente a un 
país en el cual crecían constantemente la desocupación y el hambre. La falta de perspectivas 
en la sanción del proyecto condujo a una disminución de la participación, pero a la vez supuso 
un cambio de orientación de la CEAM hacia la reivindicación del exilio en tanto objetivo 
político. “Yo creo que fue una elaboración casi que a posteriori, cuando la ley no tenía 
ninguna posibilidad de salir”, afirma un entrevistado, y otro completa “...es que fuimos 
cobrando quizás más conciencia de la que teníamos hasta entonces del hecho, de la 
importancia que tenía... hacer eso”. Para ese momento se había fracturado la AAPDHM y la 
Comisión fue invitada a integrar la nueva Casa Argentina, ofrecimiento que declinó para no 
introducirse en la interna del movimiento por los derechos humanos.  
A partir de ese momento se realizaron muestras, proyecciones de películas y debates con 
independencia del estrecho horizonte del objetivo original. Siempre con la colaboración del 
Club de Amigos de la UNESCO, cuyas instalaciones continuó utilizando, la Comisión “volvió 
a tener vida” con la reactivación del trámite parlamentario de la ley en Argentina y su pase 
favorable por tres comisiones durante el año 2005. 
Poco a poco se fue instalando entre los antiguos exiliados un discurso que reemplazó los 
relatos de las peripecias individuales. Una alocución pronunciada el 27 de septiembre de 2005 
por una integrante de COEPRA ante la Comisión de Justicia de la Cámara de Diputados de 
Argentina da cuenta de una representación acabada del pasado en la cual se inscribe la historia 
colectiva del exilio: “Somos parte de los que... fuimos acusados de subversivos por quienes 
subvirtieron la Constitución Nacional... / Somos parte de los que fuimos acusados de 
asesinos, por los herederos de los fusiladores de cientos de trabajadores desarmados en la 
Patagonia en las huelgas de 1923 y 24, los cobardes criminales desaparecedores de 30.000 
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compañeros en la década del 70. / Somos parte de los acusados de ponedores de bombas por 
los impiadosos bombardeadores de Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955. / Somos los 
acusados de defender ideologías extrañas al sentir nacional, por los formados en las escuelas 
militares de EE.UU. y el canal de Panamá y que aplicando lo que allí aprendieron, llevaron 
la deuda externa de 7.000 millones de dólares, a 45.000, atando nuestro destino como Nación 
al sojuzgamiento de organismos internacionales como el FMI... / Pero aquí estamos. / Somos 
sobrevivientes de la masacre”. Esa construcción de una memoria de la resistencia, de la cual 
el exilio es una parte más, culmina con una apelación a la justicia de la reparación que se 
enlaza con la negativa a seguir cargando la culpa de los sobrevivientes y  con la convicción de 
compartir una identidad nacional en dondequiera se esté: “No nos justificaremos más por 
estar vivos, por haber rehecho nuestras vidas. / No seremos «turistas» cuando volvemos a 
Argentina. Seremos argentinos enteros en cualquier parte del mundo. Seremos una sola 
persona aunque tengamos varios pasaportes y comenzaremos a hacer los duelos 
interminables”184. 
El exilio se muestra así en un proceso de actualización. Si antes quienes habían huido del 
terror de Estado se habían confrontado con la necesidad de cerrar la etapa de la dictadura y 
aceptar el retorno a Argentina o la radicación en su nuevo país, considerándose de allí en más 
emigrados, la actualización de la memoria de ese período supone en los años recientes la 
revisión de la propia identidad. El exilio retorna como un lugar imaginario en el que habitan 
los emigrados. Instituciones como el CEAM, más allá de sus objetivos y acciones prácticas o 
de su envergadura, dan cuenta de un pasado que se resiste a desaparecer y que muestra 
todavía hoy sus efectos. 
 
Y ahora el Estado: 
 
La situación descripta respecto de la Casa Argentina de Madrid y de la formación de 
COEPRA en Buenos Aires nos pone frente a un nuevo problema: la relación del movimiento 
por los derechos humanos en general y de determinados grupos e individuos en particular con 
las agencias de dominación estatales. 
Durante tres décadas el movimiento por los derechos humanos se constituyó en 
Argentina en oposición a las políticas del Estado, en primera instancia contra el terror del 
                                                     
184 “Informe COEPRA 29 de septiembre 2005”, mensaje de la lista de distribución por correo 
electrónico de COEPRA, 30 de septiembre de 2005. 
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gobierno justicialista de 1974 y de la dictadura militar de 1976, luego en discrepancia con la 
política de derechos humanos del alfonsinismo y contra las progresivas medidas de 
impunidad, y por fin en abierta contradicción con los indultos de Carlos Menem y su política 
económico-social regresiva. Algunos organismos, como Abuelas de Plaza de Mayo y Madres 
Línea Fundadora, tuvieron discursos y modos de acción menos confrontantes, pero eso no 
supuso la anulación de sus diferencias con el Estado y mucho menos el carácter irrevocable de 
sus reclamos. Las organizaciones madrileñas tuvieron en todo ese período actitudes similares. 
Aunque fuera cambiando a través de sucesivas cesuras la relación de los exiliados y 
emigrados argentinos con el Estado español, en función de las propias transformaciones de 
éste y de la sociedad que los había recibido, tampoco establecieron una asociación con las 
agencias estatales, salvo la mayor receptividad de los ejecutivos y legislativos pertenecientes a 
partidos como el PSOE y la vinculación con jueces o fiscales puntuales. Por tanto, el 
movimiento se había conformado a ambos lados del Atlántico en contradicción con las 
políticas estatales y cuanto más aprovechando apenas la simpatía de grupos e individuos 
aislados dentro de las estructuras de dominación, fueran éstas dictatoriales o constitucionales. 
Si el Estado era el interlocutor, en el sentido de que a sus agencias se les reclamaba el cese o 
reparación de daños y la adopción de políticas en función de los valores del movimiento 
social, no es incorrecto entonces decir que era un interlocutor interpelado desde una posición 
completamente diferente, ubicada fuera de las estructuras de dominación y en contraposición 
en diversos grados. 
Esa situación comenzó a cambiar cuando la Alianza conformada por la Unión Cívica 
Radical (UCR) y el Frente País Solidario (FREPASO) accedieron a la presidencia argentina 
con Fernando De La Rúa, el 10 de diciembre de 1999. La política de este dirigente de ninguna 
manera podría ser considerada más progresista que la de su correligionario Alfonsín, al 
tiempo que la administración de José María Aznar en España bloqueaba por su parte las 
acciones judiciales del movimiento. Pese a ello, el triunfo de la Alianza frente a un Partido 
Justicialista excesivamente identificado con la etapa menemista representaba un vuelco hacia 
determinados valores morales en un contexto de creciente crisis económica, de la cual no 
estaba exenta una nueva consideración del pasado reciente argentino. Llegaban a la 
magistratura y a cargos electivos miembros de sectores sociales medios de la generación más 
diezmada por el terror de Estado; aquellos que eran jóvenes y participaban de organizaciones 
progresistas y revolucionarias en la década de 1970, especialmente en las filas del peronismo 
y de escisiones que éste había sufrido desde finales de los años ochenta. En particular el 
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FREPASO, que se hacía fuerte en la ciudad de Buenos Aires, tenía posiciones más cercanas a 
las de los organismos de derechos humanos. Hasta los sectores más reaccionarios del Partido 
Justicialista comenzaron a cambiar sus políticas hacia el sector, al punto que el gobernador de 
la Provincia de Buenos Aires, el peronista Carlos Ruckauff –íntimamente vinculado a la 
derecha de su partido en los “años de plomo” y partidario de posiciones de “tolerancia cero” 
en materia de seguridad– dotó de estructura y financiamiento a una Comisión Provincial por 
la Memoria en la que se integraban los organismos de derechos humanos y a la que se había 
dado el control de los archivos ideológicos de la policía provincial. 
Ese lento giro, acompañado de resoluciones de primeras instancias de la Justicia Federal 
que iban declarando la inconstitucionalidad de las leyes exculpatorias y admitían los 
requerimientos de la Audiencia Nacional de Madrid, se completó bruscamente con la 
asunción de Néstor Kirchner como Presidente de la Nación en 2003. La aceptación de muchos 
de los reclamos históricos del movimiento y una serie de acciones tendientes tanto a revisar la 
“historia oficial” sobre el pasado dictatorial como a perseguir judicialmente a los responsables 
y ejecutores del terror de Estado, plantearon un escenario diferente para todos los organismos 
de derechos humanos. El resultado evidente de esa operación todavía en curso es la progresiva 
normalización del discurso sobre los derechos humanos por las agencias del Estado, que tiene 
como correlato la neutralización del discurso crítico de los organismos no gubernamentales. 
La apelación kirchnerista a la tradición de lucha de los años ’70 introdujo una cuña en los 
colectivos militantes, impactando en aquellos integrantes o allegados que todavía eran 
receptivos a los tópicos de la izquierda peronista de aquel momento histórico. 
La elevación del área de derechos humanos del gobierno argentino al rango de Secretaría 
de Estado y el acceso a cargos de primera línea de políticos que se habían inscripto en la 
Tendencia Revolucionaria del peronismo setentista, fueron replicados en los Estados 
provinciales, con la frecuente la integración al trabajo en el sector de ex detenidos políticos de 
extracción peronista. Las agencias estatales promovieron desde entonces homenajes a los 
asesinados y desaparecidos o la búsqueda de menores apropiados. Teniendo en cuenta que 
esas acciones se realizan en el marco de una “peronización” discursiva que recupera sin 
mayor autocrítica los tópicos setentistas –Evita, la militancia peronista como genuinamente 
popular– y a la vez elude toda crítica a la gestión económica y social de los gobiernos 
nacional y provinciales, el movimiento por los derechos humanos se encontró pronto frente a 
la tensión que significaba una virtual competencia con el Estado o la posibilidad de 
aprovechar las nuevas tendencias. A su vez, las administraciones pusieron en juego sus 
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recursos económicos para cooptar profesionales y militantes antes allegados a los organismos 
no gubernamentales, construyendo solidaridades “desde arriba”. En tanto el modelo de 
gestión económica asumido por la administración de Kirchner no tuvo variaciones 
sustanciales respecto de las tendencias dominantes, ya que respetó los intereses de 
acumulación de capital de los grandes conglomerados empresariales e incluso ahondó la 
brecha entre ricos y pobres, las agrupaciones de derechos humanos sufrieron tensiones 
internas entre quienes aplaudían la nueva posición del gobierno en materia de revisión del 
pasado y quienes entendían que era una mera estrategia de captación de solidaridades que 
anulaba a sus críticos más virulentos sin modificar el permanente recorte de derechos sociales 
inaugurado bajo el terror de Estado185. 
La nueva actitud del gobierno argentino comenzó a apreciarse en Madrid en 2002, bajo 
la presidencia de Eduardo Duhalde, cuando un cónsul comenzó a recibir las peticiones de 
indemnización presentadas por ex exiliados, que utilizaban para ello los formularios de la 
“Ley de Presos” 24.043 a falta de aprobación del proyecto específico que impulsaban. 
Aunque un entrevistado opina que esa buena predisposición fue “a título personal”, él mismo 
y otro coinciden en que por primera vez tuvieron acceso a un espacio oficial en la embajada 
argentina. Luego asumió la función de embajador Carlos Antonio Bettini, quien fuera él 
mismo exiliado y cuya familia sufriera directamente la represión186. Desde entonces se 
                                                     
185 Como lo señalara anticipadamente Pilar Calveiro, “la memoria histórica que se apega 
obstinadamente al retorno del pasado se cierra al presente y, por lo mismo, suele ser una forma de 
abanderar causas ya cerradas para eludir los problemas presentes” (Poder y desaparición..., op. cit., 
p. 7). 
186 La designación de Bettini como embajador argentino ante el Reino de España se produjo por 
Decreto presidencial N° 1086 del 24 de agosto de 2004. Por su carácter la  designación debió ser 
sometida al acuerdo del Senado Nacional, en el cual la oposición cuestionó su aptitud por sus 
importantes relaciones con empresas Españolas. Particularmente se le imputó recibir dádivas 
reiteradas en forma de pasajes, interceder en la adjudicación de la construcción de dos cárceles a favor 
de la constructora española Dycasa y la supuesta violación a la Ley de ética Pública, cuando ocupaba 
el cargo de asesor del Ministerio de Justicia y simultáneamente se desempeñaba como Director de la 
concesionada –y luego patrimonialmente debilitada– Aerolíneas Argentinas. Bettini actuaba allí por 
mandato de la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales (SEPI) de España y el sindicato 
aeronáutico argentino denunció que la privatización de la empresa aérea se hizo con fraude de ley al 
detentar el nombrado el 2% del capital necesario para que los capitales españoles tuvieran la mayoría 
absoluta, para lo que utilizó su doble nacionalidad argentino-española. Asimismo, durante su 
desempeño en Aerolíneas ésta estableció un acuerdo con Southern Winds – SW, empresa implicada en 
el narcotráfico entre Argentina y España en 2004, y la oposición acusó al embajador de estar 
informado del caso. Por lo demás, es necesario admitir que las graves diferencias entre diversos 
grupos de emigrados intensificaron las confrontaciones vinculadas con el desempeño del embajador. 
(Reportaje a Ariel Basteiro –diputado socialista–, Radio Nizkor, 24 de mayo de 2004, disponible en 
http://www.radionizkor.org/arg/index.html#basteiro1; declaraciones de Elisa Carrió –líder de la 
centrista Afirmación por una República de Iguales (ARI)–, Diario Clarín, Buenos Aires, 20 de febrero 
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articuló una política para el sector que supuso la decidida acción de la embajada en la 
organización de actos, proyecciones de filmes y viajes de miembros del movimiento de 
derechos humanos en uno u otro sentido. 
La intervención de la embajada reprodujo en la colonia argentina en Madrid las 
tensiones que se vivían en el seno del movimiento por los derechos humanos en el país de 
origen. La primera agrupación en sufrir consecuencias fue la Casa Argentina, en la cual se dio 
un enfrentamiento que un entrevistado interpreta como confrontación entre quienes fueron 
cooptados por la embajada y los que mantenían una posición muy crítica y acusaban al 
gobierno argentino de “cambios cosméticos” y de sostener una retórica sobre los derechos 
humanos sin correlato en el plano social. 
La Cancillería argentina promovió una serie de acciones que fueron estableciendo 
vínculos entre ex exiliados de todo el mundo e integró a COEPRA a su estructura de 
canalización de información –y probablemente a su plantilla de personal, a juzgar por la 
nominación de coordinadores y la apertura de un área específica de atención a los reclamos–. 
En Madrid se formó una coordinadora de asociaciones argentinas que si bien era 
independiente de la embajada mantenía con ella vínculos fluidos. Por fin, comenzó a 
publicarse un boletín semanal de distribución por lista de correo electrónico destinado a 
argentinos en el exterior, auspiciado por la Secretaría de Cultura del gobierno argentino y 
vinculado a una publicación en papel de edición en Madrid187. 
En el 2004 se organizó una entrevista de residentes argentinos en España con el canciller 
Rafael Bielsa –el mismo ex exiliado–, en ocasión de un viaje del presidente Kirchner. Se 
convocó en la embajada a una reunión con las asociaciones de argentinos existentes y 
concurrieron unas cuarenta personas de diversos lugares de España. Las únicas voces que 
hablaban desde la identidad del exilio y en clara relación con los problemas de derechos 
humanos parecen haber sido las de la AAPDHM y del CEAM. Aunque ambas agrupaciones 
mantuvieron distancia respecto de la embajada, no pudieron dejar de reconocer el gesto del 
gobierno argentino. “Fue la primera vez que pisamos la embajada” en tanto miembros de una 
asociación, recuerda un entrevistado. Como se verá más adelante (cf. capítulo 5), la renovada 
organización de H.I.J.O.S. Madrid surgió de un acto en la misma sede diplomática.  
                                                                                                                                                                     
de 2005; e informe “Acción e Inacción del Estado en la Lucha contra el Narcotráfico”, de diversos 
diputados argentinos, disponible en http://www.derechos.org/nizkor/corru/doc/sw1.html) 
187 Boletín Argentino (edición semanal), http://www.boletinargentino.com/, y revista Mundo 
Argentino. 
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Esa introducción de la política kirchnerista en el seno de los organismos afectó 
principalmente a aquellos que tenían sus correspondientes en Argentina. Concretamente, en 
distintas regionales de H.I.J.O.S. como las de Buenos Aires y Rosario comenzaron a aparecer 
sectores que los entrevistados madrileños califican de “superkirchneristas”, muchas veces 
vinculados por lazos de empleo público y con facilidades para viajar hacia España a promover 
la política oficial. Precisamente H.I.J.O.S. Madrid parece ser la entidad más vinculada a la 
embajada argentina, con la cual sus integrantes admiten que trabajan en conjunto “bastante” 
pese a defender su independencia respecto del Estado y alegar que sus colaboraciones sólo 
responden a una evaluación realista para el desarrollo de proyectos. La agrupación madrileña 
no fijó posición sobre el Estado argentino pos 2003 y hasta el momento de realización de la 
presente investigación no discutió los problemas relativos al estado de los derechos sociales 
en Argentina. A dos entrevistadas les parece que “falta mucho por hacer”, “a mí no me 
convence... sí que a nivel derechos humanos se avanzó un poco”, “no sé si sólo es algo 
populista o si realmente es por convencimiento”. Un entrevistado que formó parte de 
H.I.J.O.S. Barcelona y que tiene una visión más global de la situación lo resume en pocas 
palabras: “Unos son más optimistas, otros somos menos optimistas”, planteando que el 
abandono de espacios de construcción de lazos sociales independientes del Estado argentino 
sería un terrible error estratégico. 
Y es que precisamente el cambio de actitud de las agencias estatales facilitó el “desinfle” 
de los organismos de derechos humanos, muchos de cuyos militantes tuvieron la inmediata 
tendencia de delegar en el Estado argentino la iniciativa de memoria y justicia que durante 
tantos años habían sostenido en soledad. Por el contrario, los principales referentes de las 
agrupaciones que nuclean a los emigrados políticos tienden a recibir con beneplácito la nueva 
política pero al mismo tiempo a advertir sobre la necesidad de no asociarse acríticamente a 
ella. Un entrevistado señala las fracturas que se producen en el movimiento por los derechos 
humanos de Argentina y propone su identificación con una línea opositora que reuniría al 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), a la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre (LADH), al Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y a sectores 
de los demás organismos188. Otra destaca que más allá del castigo a los represores “no se sabe 
                                                     
188 Es destacable que en la polémica que siguió al acto de recuerdo y repudio al golpe de Estado 
realizado en la Plaza de Mayo de Buenos Aires el 24 de marzo de 2006, a raíz de serias diferencias 
políticas por el documento leído en él, se produjo una alineación de los organismos de derechos 
humanos bastante similar a la sugerida por el entrevistado, entre aquellos que no entendían justo ni 
conveniente criticar al gobierno de Kirchner y aquellos que enfatizaban las actuales violaciones de 
derechos humanos y la continuidad de una estructura económica regresiva. En el primer grupo se 
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adónde va” la política argentina y que en última instancia las agrupaciones deberán analizar el 
proceso y si les satisfacen sus resultados dedicarse a otros frentes de actividad: la lucha por 
los derechos sociales en Argentina y por los derechos y la inserción de los inmigrantes en 
España. 
Otro testimoniante plantea la cuestión en un nivel de discusión diferente, proponiendo 
que los organismos de derechos humanos deben tener políticas independientes por la simple 
razón de que los márgenes de maniobra de las agencias estatales no son tan amplios como 
tiende a suponerse. “Sinceramente no me preocupa el gobierno de Kirchner. Lo que yo creo 
es que aquí se produjo un enfrentamiento muy fuerte de estrategias... Cuando la Corte 
Suprema saca la sentencia de nulidad [de las leyes exculpatorias, en 2005] se da un paso 
irreversible. Porque es el reconocimiento de la figura de crímenes contra la humanidad en 
jurisdicción ordinaria de una corte suprema por primera vez... Sinceramente pienso que eso 
no se puede volver atrás, esté el gobierno que esté. Eso lo que genera es una reforma en el 
Derecho argentino, que de alguna manera se había hecho en la Constitución en la última 
reforma en que los tratados [internacionales] están incluidos, pero no se había llevado a la 
jurisdicción ordinaria: los jueces no habían aplicado la Constitución. Pos ahora tienen 
abierto, como se dice aquí, el melón... Que el gobierno no sea contrario, eso es positivo, pero 
yo pienso que esa es una pelea de la sociedad argentina, no del gobierno de Kirchner. Y sería 
un error si los organismos de derechos humanos, los abogados, todo eso, entienden que es un 
problema del gobierno. Simplemente porque le cargan al gobierno, aún suponiendo que esté 
de acuerdo, le cargan con un fardo que no hay gobierno que pueda aguantar esa presión. Esa 
presión tiene que mantenerse en los tribunales, en los activistas de derechos humanos... Esa 
pelea no se gana en el parlamento, se gana logrando que salgan sentencias favorables a 
                                                                                                                                                                     
incluyeron, con una clara posición contra el documento en el momento de su lectura, Madres de Plaza 
de Mayo – Línea Fundadora y Abuelas de Plaza de Mayo, acompañadas luego por otros organismos 
como el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(APDH), H.I.J.O.S. y Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales. El 
texto crítico hacia el gobierno, que habían suscripto más de 300 organizaciones convocantes del 
Encuentro Memoria, Verdad y Justicia, fue defendido precisamente por el MEDH, la LADH y la 
Asociación de ex Detenidos-Desaparecidos. El CELS tuvo una postura ambigua, ya que si bien no 
emitió comunicados su presidente Horacio Verbitsky publicó a título personal una columna de opinión 
contra el sector que criticaba al gobierno. A la inversa Nora Cortiñas, presidenta de Madres de Plaza 
de Mayo – Línea Fundadora, intentó atenuar la fractura que su propia agrupación había iniciado, en 
tanto que H.I.J.OS. Capital publicó luego por separado una declaración en la cual criticaba al gobierno 
y a los grupos políticos afines a él. Cf. Diarios Página/12 y La Nación, Buenos Aires, 25 y 26 de 
marzo de 2006, y los debates recogidos en la página web del CEAM 
http://www.nodo50.org/exilioargentino/Marzo2006/debate.htm y vinculadas. 
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crímenes contra la humanidad en cada uno de los tribunales federales donde ocurrieron los 
hechos, en Mendoza, en Tucumán, en Santa Fe.” 
Así, con diferencias de matices y de estrategias, los organismos madrileños parecen 
mantener esperanzas sobre el proceso consolidado con Néstor  Kirchner pero considerar al 
mismo tiempo que sus propias acciones no deben inscribirse en la línea política del presidente 
argentino. Algunos de ellos tienen una política de admisión de los logros alcanzados que al 
mismo momento trata de evitar la férula estatal y particularmente la intromisión de la 
representación diplomática en España. La amplia difusión de los cuestionamientos al 
embajador por parte del Equipo Nizkor (cf. nota 186), apoyada por la AAPDHM, contrasta 
con la particular cercanía de representantes de Abuelas de Plaza de Mayo o de H.I.J.O.S., pero 
aún estos últimos tratan en ocasiones de distinguirse y suponen que pueden “usar” a las 
agencias estatales (cf. más adelante). En cierta medida, la mayor parte de las agrupaciones 
resiste la institucionalización y normalización del movimiento social por las agencias de 
estatales. El que puedan sostener y reorientar su discurso de reclamo en función de nuevas 
situaciones y necesidades depende en gran medida de la subsistencia de su organización como 
algo distinto de los gobiernos. 
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Tercera Parte: La interacción generacional 
 
Capítulo 5. Un espacio de aparición: H.I.J.O.S.  
  
La emergencia de H.I.J.O.S. en Argentina: 
 
Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) surgió en el 
contexto de una fase de recuperación del movimiento por los derechos humanos en Argentina, 
luego del punto de inflexión que significaron los indultos a los represores concedidos por el 
presidente Carlos Saúl Menem. Desde 1994 se asistió a un renovado impulso de los 
organismos de derechos humanos a nivel nacional, que plasmó en la conformación de foros 
contra la impunidad y por la justicia en las principales localidades argentinas y en la 
realización de los primeros homenajes a los desaparecidos y asesinados por el terror estatal. 
En esos actos se convocaba cada vez con más frecuencia a jóvenes que eran hijos de los 
caídos, muchos de los cuales comenzaron un proceso de formación y participación política en 
el seno de los organismos. Como destaca uno de los analistas, no pasaban de ser una veintena 
de personas pero la fuerte carga emotiva de sus relatos era tan impactante y favorable que los 
convenció de la necesidad de organizarse para hacer escuchar las voces de su generación189. 
Las experiencias de los recordatorios realizados en la ciudad de La Plata y del Taller “Julio 
Cortázar”, desarrollado en Córdoba para la asistencia psicológica a hijos de desaparecidos, 
fue capital para la constitución de una red de contactos que facilitaran la formación de la 
nueva agrupación190. Para marzo y abril de 1995, cuando las declaraciones del ex marino 
Adolfo Scilingo sobre el destino dado a personas desaparecidas y las admisiones de 
culpabilidad de las Fuerzas Armadas en declaraciones del General Balza convulsionaban a la 
opinión pública, se establecía la primera organización de H.I.J.O.S., que realizó un 
campamento fundacional precisamente en la provincia de Córdoba. 
                                                     
189 Pablo Daniel Bonaldi, Hijos de desaparecidos..., op. cit., p. 4. 
190 El caso particular de la ciudad de La Plata, ubicada a escasos 60 kilómetros de la ciudad de Buenos 
Aires y capital de la Provincia de Buenos Aires, ha sido estudiado en detalle por Ludmila Da Silva 
Catela, No habrá flores en la tumba del pasado..., op. cit.. De la misma autora cf. “Hijos de 
desaparecidos, hilos de memoria para el futuro”, en Sincronía - Revista Electrónica de Estudios 
Culturales, Universidad de Guadalajara, 1999, disponible en 
http://fuentes.csh.udg.mx/CUCSH/Sincronia/hijos.htm. 
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A partir de allí se produjo la  constitución de H.I.J.O.S. como actor colectivo en distintas 
ciudades provinciales y en la capital federal argentina, en un proceso inicialmente volcado al 
interior de la agrupación y pronto emergente hacia el espacio público con el desarrollo de 
formas de acción novedosas. Su actuación le dio un nuevo empuje a las demás organizaciones 
e incorporó al movimiento una notable proporción de militantes jóvenes, algunos de los 
cuales tuvieron previamente experiencias políticas y sociales de distinto signo. Según la 
versión de sus propios integrantes, la red nacional de H.I.J.O.S. se fue formando a partir de 
contactos personales, cuando los futuros integrantes fueron coincidiendo en los actos 
conmemorativos u homenajes, aunque en otros casos se reconoce que actores exteriores 
pertenecientes a otras agrupaciones de derechos humanos promovieron el nucleamiento191. 
Rápidamente la agrupación tuvo acceso a los medios de comunicación y se ganó un lugar de 
preeminencia entre los organismos de derechos humanos, legitimándose por ese “vínculo 
sagrado” que es la familia192. 
 La organización ha sido definida por Gabriela Fried como una “comunidad de memoria” 
que comparte una historia y referentes de memoria comunes, basados en experiencias 
emocionales personales y/o colectivas profundas193. Pero sus integrantes se conciben a sí 
mismos como partícipes de un nuevo sujeto político que, más allá del reclamo de juicio y 
castigo a los responsables y ejecutores de la represión, busca desarrollar nuevas formas de 
acción política y social. Por consiguiente sus acciones implican tanto una reacción contra las 
consecuencias sociales e individuales de la dictadura, como una acción que intenta producir 
cambios sociales en los escenarios actuales. En ese sentido los nueve “Puntos Básicos” que 
emergieron de los sucesivos Encuentros Nacionales como elementos de consenso de la Red de 
agrupaciones van desde la exigencia de “juicio y castigo a los genocidas, sus cómplices, 
beneficiarios e instigadores” a las propuestas de “reconstrucción de los lazos solidarios 
destruidos por la dictadura” y “desmantelamiento del aparato represivo”194. Asimismo, 
H.I.J.O.S. se caracteriza por pretender instaurar nuevas formas de práctica política que 
superen los bloqueos institucionales. De allí la práctica del “escrache”, que se instaló en los 
                                                     
191 Respecto de la primera concepción Gabriela Fried, “Memorias que insisten: la intersubjetividad de 
la memoria y los hijos de detenidos desaparecidos por la dictadura militar argentina”, en Bruno 
Groppo y Patricia Flier, La imposibilidad del olvido..., op. cit., p. 136. Sobre la segunda Pablo Daniel 
Bonaldi, Hijos de desaparecidos..., op. cit., passim. 
192 La expresión es de una entrevistada que integraba H.I.J.O.S. Regional Santa Fe. 
193 Gabriela Fried, “Memorias que insisten...”, op. cit.. 
194 Periódico H.I.J.O.S. Red Nacional, 2000. 
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repertorios de acción colectiva a partir de su ejemplo (cf. nota 158), y sobre todo el intento de 
hacer valer un criterio fuertemente igualitario en el funcionamiento del organismo, que se 
caracteriza por su carácter asambleario y “horizontal”. Limitada originalmente la posibilidad 
de pertenecer a la agrupación a aquellos jóvenes que respondieran a alguno de los “cuatro 
orígenes” –o sea, aquellos que tuvieran un padre o ambos desaparecidos, asesinados, presos o 
exiliados– a inicios de los años 2000 las distintas regionales fueron adoptando el criterio de 
“población abierta”, según el cual podía integrarse al organismo todo aquel joven que 
acordara con los puntos básicos de su programa. Sin embargo, nunca realizaron campañas 
para sumar adherentes y en general el ingreso a la agrupación se realiza por dos vías: el 
contacto personal –muchas veces familiar o afectivo– o el acercamiento espontáneo de 
quienes se sienten reclamados por sus acciones. 
Las tensiones políticas que se manifestaron desde el inicio en algunas regionales 
desembocaron en una ruptura en Capital Federal y La Plata –las más importantes por su 
envergadura y trascendencia político-social–, patente en los actos del 24 de marzo de 1999 y 
concretada finalmente en los de la misma fecha del 2000195. La ruptura se expresó en la 
formación de una agrupación más cercana a la izquierda marxista tradicional, vinculada con 
Madres de Plaza de Mayo – línea de Hebe de Bonafini e identificada como HIJOS (“sin 
puntitos”) que compite por el reconocimiento social y político con H.I.J.O.S. (“con puntitos”). 
Como ambos nucleamientos se oponen a la institucionalización que supondría la constitución 
de una asociación civil con personería jurídica y jerarquías explícitas, ninguna de las dos 
puede pretender el uso exclusivo de un nombre. La confusión entre ambos grupos es 
particularmente visible en las páginas de la Internet o en los registros periodísticos de sus 
actividades, pero en la práctica sólo la agrupación original mantuvo una red nacional en 
funcionamiento, asociada a Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora.  
La Red Nacional de la agrupación se articuló como un conjunto de “regionales”, 
formadas allí donde hubiera militantes dispuestos a integrarla.  No hubo ni hay una pauta 
establecida sobre su integración respecto de la división política del territorio donde se forman. 
Así, en la provincia de Santa Fe se constituyeron dos regionales, una en la ciudad capital del 
mismo nombre y otra en la más populosa ciudad de Rosario, mientras que en la zona del Gran 
Buenos Aires estableció una agrupación distinta de las de las ciudades de Buenos Aires y La 
Plata, bajo la denominación de Regional Oeste. Lo que sí debe tenerse en cuenta como pauta 
                                                     
195 Pablo Daniel Bonaldi, Hijos de desaparecidos..., op. cit., p. 57; cf. tb. las páginas web de la 
agrupación http://www.agrupacionhijos.tk/ y http://www.hijos.org. 
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de organización –y que resultará de principal interés al momento de apreciar los desarrollos 
españoles– es que no existe algo así como “H.I.J.O.S. Argentina” y que ninguna agrupación, 
por poderosa que sea en comparación con las demás, puede arrogarse la representación del 
conjunto. Por consiguiente la Red funciona como reunión horizontal de organismos que se 
pretenden asimismo horizontales en su constitución interna. 
Un cotejo de las distintas regionales de H.I.J.O.S. permite identificar peculiaridades y 
regularidades diversas. En algunas de las regionales se reprodujeron diferencias políticas en 
función de la pertenencia de los padres a distintas organizaciones político-militares, como el 
caso de Buenos Aires donde la distinción entre “hijos de montos” e “hijos de perros” –por 
Montoneros y el PRT-ERP– motivó discusiones o posicionamientos encontrados. En las más 
importantes las agrupaciones lograron un apreciable poder de convocatoria y generaron 
multitud de actos públicos. Por el contrario, otras se conformaron a partir de redes sociales 
pequeñas y densas, en situación de escasas posibilidades de confrontación con los poderes 
locales. Pese a ello, las diversas regionales comparten un modo de hacer política centrado en 
los imperativos de memoria y justicia, en el cual la identidad construida posee fuertes 
componentes afectivos, al tiempo que disponen de insumos culturales provistos por una 
situación de clase, dada la preeminente pertenencia de sus miembros a las clases medias y 
especialmente a la clase de servicios en su sector social y cultural.196 
Prácticamente en paralelo o poco después de su constitución en Argentina, H.I.J.O.S. se 
formó en diversas localidades de Canadá, Holanda, Suecia y España. Surgieron luego 
agrupaciones similares en Uruguay y en otros países latinoamericanos con la misma 
denominación, y la FUNA chilena, que toma su nombre del término del argot juvenil con el 
que se designa en Chile al escrache. Incluso es posible suponer que algunos intentos de 
formar una red de descendientes de militantes reprimidos por la dictadura surgieron 
inicialmente en el exterior (cf. más adelante). Esa emergencia de agrupaciones que tomaban el 
modelo de la red argentina no se iba a producir sin inconvenientes ni debates. La difusión de 
los formatos de organización y acción iba a poner en discusión dos cuestiones vinculadas: 
quiénes podían –o podían reclamar el derecho a– conformar una agrupación como esa y con 
                                                     
196 Algunas de estas peculiaridades se tratan en Luciano Alonso, "Construcción de la identidad y 
acción social en H.I.J.O.S. Santa Fe" y "Repertorios de acción y relaciones institucionales en 
H.I.J.O.S. Santa Fe, 1995-2003", op. cit..; y Santiago Cueto Rua, “HIJOS La Plata: la democracia en 
cuestión. Tensiones entre el discurso de HIJOS y la legalidad democrática”, Anuario Nº 20, Escuela de 
Historia / Universidad Nacional de Rosario, Rosario, 2004. Me remito además a las consideraciones 
vertidas en la nota 30 de este escrito. 
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qué horizonte se constituirían en un país distinto de aquel en el cual se llevaban a cabo las 
principales confrontaciones del movimiento. 
 
¿Se puede integrar H.I.J.O.S. (en el exterior)? 
 
La participación de jóvenes militantes en H.I.J.O.S. constituyó, desde su emergencia en 
Argentina, una cuestión que no se saldaba con naturalidad. La delimitación de los aspectos 
que hacían a la integración simbólica del actor colectivo en formación suponían ad initio una 
definición de quiénes se encontraban habilitados para integrar el organismo. En principio la 
agrupación parece haberse pensado como espacio para los hijos de desaparecidos, si bien 
prontamente se articuló como reunión de quienes pertenecían a uno de los “cuatro orígenes” 
antes mencionados. En algunas regionales primó en su organización la presencia de unos u 
otros jóvenes, pero en general el peso de los hijos de detenidos-desaparecidos y asesinados 
fue muy grande en la construcción de la identidad compartida. 
En las regionales de Buenos Aires y La Plata hubo un mayor número de militantes y una 
proporción y ritmo de rotación considerables. En ellas las actividades de reconocimiento entre 
los participantes no suponían la participación de todos los integrantes y la acogida de los que 
se iban sumando aunque fuera temporalmente corría a cargo de individuos o grupos 
determinados. Por el contrario, en las ciudades con escasa cantidad de militantes la norma de 
integración de nuevos miembros podía suponer una actividad conjunta que involucraba a todo 
el colectivo. Por ejemplo, en la ciudad de Santa Fe implicaba que cada vez que se recibía a 
un/a nuevo/a militante todos contaban nuevamente su historia personal. Eso conllevaba para 
algunos militantes la presión de constantes implicaciones afectivas, mucho más poderosas que 
las de los actos públicos por el carácter intimista de las reuniones y con características 
catárticas en las que afloraban los sentimientos reprimidos. Esa verbalización suponía dar 
cuenta del sufrimiento, expresar una experiencia y por tanto ponerla en posibilidades de 
comparación con otras. Un problema planteado por esos ejercicios de intercomunicación era 
el de la legitimidad de la participación en la agrupación, que parecía mayor para los 
integrantes que cargaban con la desaparición o el asesinato de uno de sus padres o de ambos 
respecto de aquellos cuyos mayores habían sobrevivido a la represión. 
Para los años 2000-2002 los Congresos Nacionales de H.I.J.O.S. en Argentina 
comenzaron a promover la integración de sus regionales con “población abierta”, o sea la 
posibilidad de que se sumaran a la agrupación jóvenes cuyos padres no habían sufrido la 
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represión en las cuatro formas preestablecidas. El único requisito era entonces el comulgar 
con determinadas ideas sobre la construcción horizontal de la agrupación, las exigencias de 
memoria y justicia, el apoyo a otros organismos de derechos humanos y un discurso de 
recuperación de los ideales revolucionarios de los años setenta en un nuevo contexto de 
acción. Se intensificó la tensión nunca del todo superada entre quienes habían perdido a sus 
padres y aquellos que no. Un militante santafesino recuerda que “...al principio sentí cierto 
resquemor por el hecho de que yo no era de lo que se denomina cuatro orígenes”. La 
pertenencia a H.I.J.O.S. parecía disminuida cuando los militantes no habían alcanzado un 
determinado nivel de sufrimiento personal como consecuencia de la represión. Aunque de 
ninguna manera se teorizó o ni siquiera se asumió claramente ese baremo de comparación, 
hubo sin dudas una tendencia a considerar más relevante la participación de quienes habían 
perdido a sus padres. En las alocuciones de los actos se privilegiaba sistemáticamente su 
presencia en representación de la agrupación y tanto dentro como fuera del organismo era 
frecuente la referencia a cuántos miembros de una familia habían sido objeto de acciones 
represivas. Esa escala no expresada fundaba una jerarquía simbólica, que la horizontalidad de 
la agrupación anulaba en lo referente a su funcionamiento como parte de un movimiento 
social pero que establecía parámetros de legitimidad en lo que hacía a la pertenencia y 
acciones prácticas en el seno de la organización.  
De esa manera, los hijos de exiliados tenían de por sí una condición menos valorizada 
que los hijos de desaparecidos o asesinados. Por otra parte H.I.J.O.S. nace en Argentina en el 
contexto de una serie de luchas con un alto grado de conflictividad frente a las instituciones 
estatales y los represores impunes. Los potenciales integrantes de la agrupación en el exterior 
no siempre tenían una legitimidad similar a la de los cientos de militantes argentinos ni se 
apreciaba claramente en qué formatos de acción y con qué objetivos podían realizar 
actividades en otros países.  Esa situación era en cierto modo paradójica, porque el impulso 
inicial para la formación de H.I.J.O.S. no fue exclusivo de los jóvenes radicados en Argentina 
sino que estuvo directamente relacionado con la emigración política. Al menos hay un 
antecedente externo en un intento de vincular a hijos de desaparecidos de Vancouver –
Canadá– y de Buenos Aires en una organización o red internacional hacia 1993197. A su vez la 
edición del libro compilado por Gelman y La Madrid, que recoge las voces de treinta y cuatro 
                                                     
197 “Cuando la historia duele. Una entrevista con Eva Urrutia”, en Revista Aquelarre, otoño de 1995, 
Vancouver (edición bilingüe). La entrevistada alude a la existencia de un colectivo formado en agosto 
de 1993: “Hijos de Afectados por la Represión Política en Argentina”. Vancouver sería luego una de 
las regionales de H.I.J.O.S. en el exterior. 
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hijos y está dedicado a la agrupación –con una influencia nada desdeñable en la conformación 
identitaria del colectivo–, incluyó a una proporción apreciable de jóvenes que al momento de 
las entrevistas vivían en el exterior o que habían pasado de país en país.198 
Para los descendientes de víctimas de la represión que vivían en España, la constitución 
de H.I.J.O.S. no fue un proceso simple ni carente de avances y retrocesos. La regional mejor 
formada en una primera instancia fue la de Barcelona. Los que serían sus integrantes tuvieron 
temprano conocimiento de la constitución de las regionales argentinas por medio de contactos 
personales y para diciembre de 1995 ya tenían reuniones regulares en casas particulares. Su 
organización se vio favorecida por la existencia de asociaciones anteriores con una fuerte 
tradición en la defensa de los derechos humanos –como la Casa Latinoamericana, COSOFAM 
o la asociación Retruco– que para ese momento confluían en la Plataforma contra la 
Impunidad, constituida a imitación de los foros argentinos. 
H.I.J.O.S. Barcelona se presentó públicamente como regional el 22 de marzo de 1996 en 
el Casal de la Solidaritat, en el barrio del Rabal –según un panfleto, se realizó a continuación 
una actividad de denuncia de 48 horas continuas en la Rambla de Santa Mónica–. En su 
segunda e inmediata aparición en prensa se presentaban con una decena de miembros de entre 
16-17 años de edad en adelante199. Si bien para ese momento ya se utilizaba la sigla de 
H.I.J.O.S. en Madrid, es indudable que la agrupación catalana estaba mejor integrada y tenía 
un mayor nivel de actividad. Tuvo pocos militantes en comparación incluso con las regionales 
argentinas más pequeñas, siendo su número estable de aproximadamente diez personas. Se 
organizaron charlas para escuelas secundarias que constaban básicamente de una exposición 
introductoria sobre la historia argentina del siglo XX, la proyección de algún filme 
documental –especialmente la película Malajunta200– y un espacio de debate, para culminar 
con la presentación de la agrupación y de sus acciones. Desarrollaron actividades de búsqueda 
y documentación sobre jóvenes apropiados, al estilo de las comisiones Hermanos de las 
regionales argentinas. No se realizaron escraches, aunque se evaluó la conveniencia de 
concretar alguno contra una empresa que hubiera colaborado con la dictadura argentina. 
                                                     
198 Juan Gelman y Mara La Madrid, comps., Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos, Ed. 
Planeta, Buenos Aires, 1997. 
199 Diario El País, edición Cataluña, 24 de marzo de 1996. 
200 El filme documental Malajunta (Argentina, 1996), dirigido por Eduardo Aliverti, Pablo Milstein y 
Javier Rubel, fue asiduamente utilizado por las regionales argentinas de H.I.J.O.S.. Al transmitir una 
efectiva representación de la dictadura con un enfoque políticamente de izquierdas, influyó en la 
misma conformación del actor colectivo, que lo tuvo siempre como una referencia de importancia. 
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De acuerdo con la información de una entrevista, H.I.J.O.S. Barcelona hizo uso de 
documentos de las regionales La Plata y Buenos Aires como fuente de información para fijar 
sus posiciones en revistas culturales y sociales. Sus documentos revelan una preocupación 
especial por ilustrar a los lectores españoles y una afirmación contundente de las líneas 
principales de la agrupación, como la negativa de perdón y olvido de los crímenes o la 
insistencia en la necesidad de mantener viva una memoria. Pero también tuvieron elementos 
distintivos, compartidos con la Plataforma contra la Impunidad, como ser el uso de los colores 
rojo y negro como fondo de sus gráficas o a modo de elemento distintivo. Este aspecto no 
puede dejar de llamar la atención ya que el predominio del negro en carteles, volantes, 
banderas o remeras, con la sobreimpresión de letras blancas, fue una temprana característica 
de H.I.J.O.S. en Argentina. Es inevitable asociar el recurso a esos colores con una tradición de 
lucha anarquista peninsular que los convierte en símbolo de resistencia a un sistema socio-
político, sin dejar de tener en cuenta que fueron asimismo profusamente usados por 
movimientos sociales y revolucionarios latinoamericanos.  
Precisamente, H.I.J.O.S. Barcelona y la Plataforma tuvieron pronto una fuerte 
interpenetración con diversos colectivos de identidad latinoamericana en el Casal de la 
Solidaritat. Si bien distintas actividades se realizaron –y se realizan hoy– bajo diferentes 
siglas o nombres de agrupaciones, la circulación entre las mismas y la mutua colaboración en 
cuestiones relativas a la defensa de los derechos humanos parece haber sido muy fuerte. La 
integración social exitosa de los militantes en el espacio socio-cultural barcelonés –incluido el 
temprano uso del idioma catalán– parece haber fundado una estrecha relación con los demás 
actores sociales de su entorno201. Hacia finales de los años noventa, cuando la regional ya no 
funcionaba prácticamente bajo la denominación de H.I.J.O.S. y se mimetizaba con otros 
colectivos, se concretaron incluso acciones conjuntas con el movimiento de ocupación de 
viviendas de la capital catalana. Esa vinculación con los “okupas” fue fruto de fuertes 
discusiones al interior de un colectivo que ya se disolvía.  
Estas breves alusiones a H.I.J.O.S. Barcelona servirán para establecer una pauta de 
referencia respecto de la regional de Madrid, pero donde la agrupación argentino-catalana se 
presentó más diferenciada de la de la capital del Estado español fue en su integración. La 
                                                     
201 También es cierto que puede invertirse el razonamiento: quienes participaban de H.I.J.O.S. 
Barcelona tenían resuelta su inserción en Cataluña en términos de integración social –aunque no 
siempre tuvieran en claro si deseaban afincarse definitivamente–, lo que sentaría las bases para su 
ulterior participación. Cf. al respecto las expresiones de los primeros militantes relativas a su 
integración al medio en Eugenio Madueño, “Hijos de Barcelona”, Diario La Vanguardia, Barcelona, 
22 de marzo de 1996. 
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pertenencia al grupo de Barcelona se definió por los “cuatro orígenes” de manera excluyente. 
Se generaron discusiones sobre la conveniencia de pasar a “población abierta”, pero se 
decidió mantener un criterio restrictivo. Esa limitación para la integración de la agrupación le 
dio homogeneidad y un sentido claro de identidad, pero al mismo tiempo puede haber 
limitado sus posibilidades de reproducción a través de la rotación de integrantes. Pese a su 
eficacia la agrupación era extremadamente pequeña y no parece haberse mantenido activa 
como colectivo más allá de 1998. Algunos de sus miembros pasaron a otros campos de 
movilización social y se siguen identificando con un proyecto político cercano al de 
H.I.J.O.S., sin que renaciera la sigla con nuevos militantes. 
Las distintas formaciones de H.I.J.O.S. Madrid difirieron en mucho del caso barcelonés. 
En una primera instancia, hacia 1995, la agrupación parece haberse formado exclusivamente 
con hijos de desaparecidos. Sin embargo, ninguno de los entrevistados puede mencionar más 
de una integrante de esa edición inicial, que es la misma que aparece en diversas fotografías 
en los textos de Anguita y Bermúdez y Gasparini. Aunque la agrupación hubiera tenido 
existencia efectiva más allá del uso propagandístico de la sigla, no dejó mayores registros de 
su accionar ni mereció la cobertura de prensa de H.I.J.O.S. Barcelona. 
Las mejor documentadas son sin dudas las dos formaciones siguientes de la agrupación 
en Madrid, la segunda hacia 1997 y la tercera en 2005 (cf. más adelante los problemas de 
datación). Ambas reunieron en su composición características diametralmente opuestas a las 
de Barcelona. Hacia 1997 la agrupación se reconstituyó en Madrid con el criterio de 
población abierta, sin que esa apertura aparente ser fruto de una decisión razonada sino 
simplemente un modo de garantizar su integración ante la falta de militantes que provinieran 
de los “cuatro orígenes”. El organismo nunca se planteó rígidamente una evaluación de la 
historia personal de sus militantes. Según una entrevistada, se trató constantemente la cuestión 
de quiénes entraban a la agrupación, pero nunca se llegó a una decisión clara que permitiera 
establecer un criterio. De hecho, “había gente que venía de distintos lados... Incluso hubo 
compañeros que eran españoles [es decir, también hijos de españoles] y que no tenían nada 
que ver con la historia argentina, pero resulta que eran amigos de uno de H.I.J.O.S. y se 
incorporaron al grupo como uno más” (subrayado enfatizado en la expresión oral). Para las 
participantes de ese grupo –el primero que puede considerarse en rigor como tal– las 
discusiones sobre el pase a población abierta conllevaban una actitud que ellas no compartían. 
Si bien respetaban la decisión de la Regional Barcelona, las tensiones y modos de 
confrontación internos de las regionales argentinas les parecían inadmisibles, en el sentido de 
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que establecían diferenciaciones basadas en una cuantificación del dolor. “A nosotros nos 
suponía una suerte de bronca... ese barómetro del sufrimiento”. Y así como una de ellas 
señala que fueron siempre conscientes de la imposibilidad de “medir el dolor”, la otra destaca 
enfáticamente que no ponían condiciones para integrarse o representar a la agrupación: 
“Nosotros nunca dijimos que había que tener un padre muerto”. No había entonces en el 
propio grupo un ranking de pérdida, al tiempo que se generaba una “bronca terrible” frente a 
los militantes argentinos que comparaban la suerte de sus respectivos padres y que explícita o 
implícitamente imputaban a los exiliados y a sus hijos no haber compartido el destino trágico 
de los desaparecidos. 
La integración de H.I.J.O.S. Madrid se realizó entonces no bajo la lógica del origen y del 
pasado sino en función de un futuro: “que entren los compañeros que quieran, que vengan de 
donde vengan, nosotros fijamos unos principios básicos y a ver si estamos de acuerdo”. Esa 
amplitud facilitó la pervivencia de la organización por unos años en un medio social en el cual 
no había mayor aliciente, pero en breve lapso se dejaron sentir las consecuencias de la 
pluralidad de orígenes. “Me parece que no era casualidad que perdiéramos nuestros 
objetivos”, dice una testimoniante, atribuyendo al arco diverso de experiencias la proyección 
hacia intereses divergentes. Otra recuerda que la agrupación fue extremadamente minoritaria 
(cf. más adelante) y que se acercaron pocas personas que tuvieran parientes desaparecidos. 
“Yo creo que no se identificaban [con la agrupación ni con el movimiento]”, concluye. 
La constitución de la segunda formación madrileña tuvo a H.I.J.O.S. Buenos Aires como 
referencia. La Regional Barcelona estaba funcionando a pleno, pero los organizadores de 
Madrid no tenían vínculos con ella. Una cuestión que les insumió mucho tiempo fue el 
dilucidar si un organismo como ése podía adaptarse al medio sociopolítico de la capital 
española. En principio el componente más atractivo era la revisión de la relación con el 
pasado que proponía la agrupación. La noción de retomar la lucha de los padres por una 
sociedad inclusiva les parecía un proyecto novedoso en el marco de la defensa de los derechos 
humanos. Por otro lado, los integrantes se sumaban porque estimaban que “valía la pena... 
dar difusión a cosas que se estaban discutiendo allá [en Argentina] y que mucho eco no 
tenían”. Pero, como en las primeras etapas de las regionales argentinas, la dimensión afectiva 
solía primar sobre las intenciones políticas. Así, H.I.J.O.S. era fundamentalmente “un punto 
de encuentro en lo personal, en las historias vividas, en compartir, en estar más contenidos. 
Sobre todo porque acá me parece que se dio un proceso con los hijos de los exiliados en 
que... hay una primera etapa... la etapa del exilio en la que fundamentalmente teníamos una 
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relación personal con otros exiliados y por tanto con otros hijos de exiliados, y cuando, 
bueno, cuando ya la cosa comienza a normalizarse y hay compañeros que se empiezan a ir, o 
cada uno empieza a asentarse... como que se rompe todo, bueno, hay una etapa distinta... era 
como volver a retomar parte de aquello... aunque muchos de los compañeros no venían de 
ahí”. En consecuencia, para los hijos de exiliados el sumarse a la agrupación podía significar 
una reconstrucción de los lazos sociales e identitarios debilitados por la integración exitosa de 
la colonia argentina en la sociedad madrileña. Que esa no era la única perspectiva –y quizás 
tampoco la perspectiva dominante– será algo que podremos ver en el próximo título. Pero es 
importante que para los mismos actores individuales que conformaban el actor colectivo, la 
incorporación a la agrupación podía tener un sentido muy diferente del que se iba 
construyendo en Argentina. Una entrevistada se pregunta si “tenía algún sentido que HIJOS 
existiera más allá de para encontrarnos a nosotros mismos”. Compartir las historias de vida y 
“juntar los pedacitos” parece haber sido un horizonte nunca claramente definido pero no por 
eso menos operante. 
Los militantes intentaron pensarse a sí mismos como “los H.I.J.O.S. del exilio” y en gran 
medida lo lograron en esa segunda edición. En esa línea, intentaron “reconstruir las historias 
del exilio” bajo la forma de registro de historias de vida, así como conocer la historia 
argentina que hasta ese momento les había llegado sólo como un eco de las experiencias de 
sus padres. A posteriori trataron de relacionar sus actividades con las particularidades de la 
realidad argentina, como en el caso de las campañas contra el “gatillo fácil”202. Buscaron 
organizar acciones a la distancia retomando la tradición española de formación de grupos de 
solidaridad, con la especificidad de hacerlo “desde un compromiso mucho más cercano, de 
sentirnos parte de todo eso”.  
Pero esos intentos no parecen haber logrado la plena inserción de la regional madrileña –
o de cualquier otra regional española– en el entramado formado por las regionales 
                                                     
202 La denominación de “gatillo fácil” da cuenta en Argentina de la predisposición de las fuerzas 
policiales al uso de una fuerza desmedida y frecuentemente letal contra delincuentes o meros 
sospechosos. En la conformación de agrupaciones opuestas a las políticas de “tolerancia cero” y de 
uso abusivo de la violencia, así como en las campañas de sensibilización de la opinión pública y en la 
instalación del tema en los medios de comunicación, tuvo una principal importancia la experiencia del 
movimiento por los derechos humanos, que configuró los reclamos de justicia y tematizó la noción de 
impunidad. Cf. al respecto Sebastián Pereyra, “¿Cuál es el legado del movimiento de derechos 
humanos? El problema de la impunidad y los reclamos de justicia en los noventa”, en Federico L. 
Schuster y otros, Tomar la palabra. Estudios sobre protesta social y acción colectiva en la Argentina 
contemporánea, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2005.    
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argentinas203. Los entrevistados consideran que los militantes de Buenos Aires, con los que 
tenían más contacto respecto de las otras sedes argentinas, nunca terminaron por aceptar la 
formación de H.I.J.O.S. en ciudades europeas más que como una posibilidad de conseguir 
viajes y estadías gratuitas o a bajo costo. “Nosotros teníamos siempre muy idealizados todos 
los grupos que estaban operando en Argentina... siempre estuvimos tratando de trabajar en 
red y que toda la comunicación entre nosotros y la toma de decisiones fuera siempre como 
mucho más dinámica, mucho más activa. Y eso yo creo que no lo llegamos a conseguir nunca. 
A mí me parece que a lo mejor... como que en Argentina, en fin, como que no se tenía mucho 
en cuenta que existían grupos fuera. Y de hecho, hubo alguna gente que estuvo haciendo, 
bueno, pues tours por aquí, por Europa, porque bueno, era una especie de tours. Muchísima 
gente de H.I.J.O.S. que estuvo pasando por aquí. Y yo siempre tenía  la impresión de que 
ellos habían llegado a la conclusión de que H.I.J.O.S. en Europa, bueno, no existe... porque 
estamos viviendo otra realidad, porque éramos H.I.J.O.S. de exiliados...”.  
Construir H.I.J.O.S. en Madrid no era entonces sólo una cuestión de definir quiénes 
podían integrarse, sino muy en especial dilucidar si era viable y si se le encontraba un sentido 
al hecho de que la agrupación se constituyera fuera de Argentina. Quienes participaron de la 
segunda formación del organismo dudaron acerca de qué podían aportar a una sociedad que 
no era aquella en la que habían luchado sus padres y en la que ellos mismos llevaban veinte 
años viviendo –es decir, prácticamente toda su vida–. Si esas dudas no se presentaron con 
tanta fuerza en la tercera edición, actualmente en curso, ello no quiere decir que tales 
problemas no subyazgan a su dinámica. Por otra parte, aunque hacia 1997-2000 los militantes 
no pudieran terminar de saldar discursivamente ese conjunto de tensiones, sí las resolvieron 
desde el ejercicio de una práctica social. En concreto, H.I.J.O.S. se formó en Madrid y se 
constituyó como un espacio de acción. 
 
H.I.J.O.S. en Madrid, la constitución inicial 
 
Los distintos momentos de la agrupación H.I.J.O.S. Madrid se inscriben en la tercera 
oleada de movilización identificada en la segunda parte de este escrito, aquella que se inicia 
con el incremento de la lucha contra la impunidad y con los juicios de Madrid. Como en el 
                                                     
203 En la etapa actual de mis conocimientos sobre H.I.J.O.S. no me atrevo a generalizar esa afirmación 
respecto de las agrupaciones de Guatemala, El Salvador o Suecia. Esta última organizó en el año 2003 
una gira de algunos de sus muchos militantes por distintas regionales argentinas y demuestra una 
capacidad de articulación mucho mayor que otras. 
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arco de movilización que tuvieron la mayor parte de los otros organismos, la dinámica de esta 
agrupación estuvo íntimamente vinculada con el desarrollo de esas acciones judiciales. La 
primera formación, que según los entrevistados conformaba un “grupito” apareció en 1995-
1996 y se disolvió pronto. Parece haberse usado la sigla en paralelo con la emergencia de 
H.I.J.O.S. en Argentina y con referencia a las acciones de repudio a la impunidad de los 
represores de las que participaban los emigrados políticos y en especial una joven recuperada. 
Es llamativo que esa primera etapa se disolviera sin que se hubieran integrado a la agrupación 
jóvenes cuyos mayores estaban participando de la AAPDHM o el Grupo de Apoyo a Madres 
en el crucial año de 1996. Es correcto que –como lo señala una entrevistada– entre los más 
jóvenes no habían quedado muchos contactos de la época del exilio. Pero la conformación de 
un grupo no parece tampoco haber sido promovido por los demás organismos, un hecho 
recurrente en las experiencias de H.I.J.O.S. en las distintas regionales argentinas. Lo cierto es 
que prácticamente no dejó huellas, salvo unas escasas fotografías de pancartas y el persistente 
recuerdo de su inicio entre otros miembros del movimiento.  
La constitución inicial de H.I.J.O.S. como agrupación con militantes reconocibles, 
acciones públicas frecuentes y duración temporal fue en realidad la lograda con la segunda 
formación. Ésta se articuló hacia el final del año 1997, poco después de que el ex marino 
Adolfo Scilingo fuera detenido en Madrid. Los relatos difieren en pequeños detalles respecto 
de la decisión de organizar la agrupación, pero comparten una visión muy fuertemente 
afirmada en la idea de una empresa casi personal. Una de las promotoras tenía vinculaciones 
de parentesco directas con el entonces presidente de la AAPDHM y con el alma mater del 
Grupo de Apoyo. Ella construye un relato casi familiar, en el cual destaca que “lo hablamos 
con mi hermana” –y evidentemente también con sus padres– y luego comienzan a aparecer 
“un par de contactos” con los que se construye el núcleo fundacional. Otra viajaba con 
frecuencia a la Argentina y junto con su prima, que luego no se sumaría a la agrupación, 
hablaban constantemente de “armar algo en Madrid”. Ambas se vinculaban a través de las 
acciones de los organismos de los emigrados políticos y ese parece haber sido el momento de 
invención: “Bueno, estábamos las dos solas, eh”. Por consiguiente, se reitera en la aparición 
de H.I.J.O.S. Madrid la preexistencia de una red de relaciones de parentesco y afectivas sobre 
la cual comienza a armarse el actor colectivo. 
Para la fiesta del Partido Comunista en Madrid, en septiembre de 1997, las primeras 
integrantes pusieron una mesa bajo la denominación de H.I.J.O.S. en el stand del Grupo de 
Apoyo a Madres. Ante la falta de contactos, “lo que se nos ocurrió  fue agarrar unos volantes 
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y el diario de H.I.J.O.S. Capital que era lo que teníamos en ese momento, y hacer unos 
recortes para adaptarlos a una realidad que fuera entendible para España”. La formación 
del grupo inicial reunió a partir de allí a un puñado de jóvenes –aparentemente todas mujeres–
, algunas de las cuales traía consigo experiencias de militancia en organizaciones sociales y 
políticas y otras no. Y la expresión “un puñado” es casi literal: “éramos eso, tres gatos. 
Cabíamos todos en un taxi”, dice una, “éramos cuatro compañeros”, coincide la otra. Sin 
embargo pronto iban a descubrir que “entre dos o tres personas se pueden organizar cosas 
bastante grandes”. El grupo se fue consolidando y llegó a reunir unas quince personas fijas y 
varios otros militantes ocasionales que se sumaban para acciones puntuales en un marco de 
rápida rotación. Para noviembre de 1998, la detención de Pinochet en Londres representaría 
un momento de mayor exposición pública y crecimiento cuantitativo. 
El componente afectivo estuvo presente desde el primer momento. Una entrevistada 
recuerda que le parecía bonito encontrar “gente igual que tú”, con “la misma historia” y cree 
que el grupo tenía ese componente de historias similares y búsqueda de miembros de la 
misma generación, que no sólo fueran víctimas de la dictadura sino que también hubieran 
compartido la experiencia del exilio. Sin embargo pronto la incorporación de militantes que 
respondían anticipaban el criterio de “población abierta” hizo pasar a un segundo plano esa 
historia compartida, sin que por eso se dejara de lado la dimensión afectiva. Pronto 
establecieron relaciones con H.I.J.O.S. Barcelona con la intención de compartir información e 
ideas y en ese proceso percibieron que los integrantes madrileños se incorporaban sin 
referencias previas. Una entrevistada destaca que siempre tuvo la impresión de que la 
agrupación de Barcelona era más homogénea y sus miembros más dedicados a la generación 
de acciones, que todos sus padres habían sido militantes setentistas y que las organizaciones 
argentinas con las que se relacionaban eran más diversas, más amplias y más efectivas en 
cuanto a su presencia pública. 
Comenzaron a tener encuentros semanales, muy espontáneos y afectuosos en un 
principio, que se asemejaban mucho a una invitación entre amigos para hablar de diversas 
cuestiones. Construyeron rápidamente una sociabilidad fuerte, asentada en relaciones 
interpersonales intensas y en actividades como concurrencia a bares y festejos de cumpleaños 
–“pero no tanto como allá [en Argentina]”–204. “Lo que pasaba en este grupo es que todos 
                                                     
204  Aun cuando a primera vista ciertas actividades no sean fácilmente reconocibles como formas de 
“acción colectiva”, su desarrollo es crucial para la construcción identitaria de los movimientos. Como 
lo ha destacado Charles Tilly, la sociabilidad es uno de los aspectos fundantes de las capacidades de 
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nos acabábamos haciendo amigos, más que compañeros de militancia”. Como en las 
agrupaciones argentinas, los integrantes se iban contando mutuamente sus historias personales 
casi como requisito de integración al colectivo. Una entrevistada plantea que el organismo en 
sí parecía dedicado a la contención afectiva: “Siempre estábamos tratando de darle la 
bienvenida a la gente y esas cosas. Siempre estábamos como en un período de presentación”. 
Cada vez que se sumaba un nuevo integrante a las reuniones todos se presentaban, si bien los 
testimonios difieren respecto de las características de esa práctica. Aunque comparten la 
concepción de un grupo muy activo –e incluso atractivo, en el sentido de que les permitía 
canalizar sus inquietudes políticas de un modo que les resultaba entretenido y les generaba 
relaciones satisfactorias–, las  entrevistadas destacan que nunca conseguían establecer líneas 
de acción claras y les perjudicaba la intensa rotación y la falta de experiencia: “Era un grupo 
que nunca fue demasiado permanente. Había gente que venía, como unos meses... y se 
desvinculaba... Faltaba gente que tuviera trayectoria. Siempre teníamos la sensación de que 
estábamos empezando todo el tiempo”. 
Todos los entrevistados de las diferentes formaciones de H.I.J.O.S. tenían conocimiento 
de las actividades de la agrupación en Argentina antes de sumarse a la organización 
madrileña. Esa referencia parece haber constituido el factor de atracción, por lo cual la 
motivación principal para la integración al colectivo estaría en la imitación de la imagen y 
acciones de las regionales argentinas. Sin embargo, en un inicio H.I.J.O.S. Madrid casi no 
tuvo contactos directos con esas agrupaciones que de alguna manera aparecían idealizadas en 
el imaginario juvenil. “Pero también era medio frustrante... Porque nosotros intentamos 
establecer contacto y relación con los grupos de allá; entre los emboles, los quilombos y el no 
tenerlos claros, tampoco, no entender mucho estos baremos [sobre quiénes podían integrar la 
agrupación o la distinción entre hijos de exiliados y de los caídos], era muy difícil...”. Cuando 
por fin se fijaron canales de comunicación frecuentes, la visión que se tenía de la agrupación 
cambió. Una entrevistada plantea que las procedencias muy distintas y los diferentes ámbitos 
cotidianos de sus compañeros tenían la virtud de evitar el “sentimiento de gueto que muchas 
veces hay allá [en Argentina]”.  
También se eximieron de las divisiones que se registraron en las regionales argentinas 
más importantes, como ser la de descendientes de montoneros contra descendientes de 
miembros del ERP, o “hijos con puntitos” e “hijos sin puntitos”, generadora esta última de la 
escisión antes referida de la Regional La Plata y de grupos de Buenos Aires respecto de la 
                                                                                                                                                                     
asociación para la acción social y política. Cf. Charles Tilly y otros, El siglo rebelde. 1830-1930, 
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Red Nacional. Nunca se plantearon esas diferencias “...sobre todo porque la agrupación no 
existiría si nos pusiéramos a discutir de eso”. Aparte de la inconveniencia de semejantes 
debates para la integración de un colectivo tan pequeño, para los participantes de la 
agrupación de Madrid tales cuestiones no tenían sentido en España, donde muchos militantes 
ni siquiera tenían muy claro en qué organizaciones habían participado sus padres veinte años 
atrás y donde no se veían posibilidades de sostener una acción contenciosa radical. En 
particular, una militante que vivió en Argentina varios meses y trabajó con la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo y las regionales locales recuerda su desazón frente al tumultuoso 
Congreso Nacional de H.I.J.O.S. en Resistencia –Chaco– y a las asambleas posteriores en las 
que se concretó la ruptura en 1999. “Qué suerte que me voy, decía”, añade al dar cuenta de su 
extrañamiento respecto de las enfáticas discusiones entre las distintas líneas argentinas. 
En lo que hace a sus actividades, H.I.J.O.S. Madrid siguió los repertorios de acción de 
las regionales argentinas pero con dos sensibles diferencias, derivadas de las distintas 
estructuras de oportunidades políticas con la que se encontraba el grupo: en primer lugar, no 
tenía mayores incentivos para la manifestación pública en pro de sus reclamos, salvo frente a 
los juzgados en los que se tramitaban causas vinculadas y en ocasiones puntuales; en segundo 
término, sus posibilidades de interacción con instituciones españolas se reducían al universo 
de las ONGs progresistas, no tuvieron abiertos caminos de colaboración con entidades 
educativas o con fiscalías como en el caso argentino. Por otro lado hay que tener en cuenta 
una particularidad que no deriva simplemente del contexto sino que también se vincula con la 
escasez de recursos de la agrupación: su capacidad de movilización callejera –o de 
movilización a secas– era mínima. Dadas esas limitaciones, la organización se caracterizó por 
una difusión localizada y esporádica de sus reclamos, centrada en el juzgamiento que 
promovían los otros organismos de derechos humanos. 
La primera actividad de divulgación fue la instalación de una mesa de información los 
días domingos, en la Plaza Tirso de Molina, donde además se vendían las características 
remeras negras con leyendas de la agrupación. Luego comenzaron a brindar exposiciones en 
instituciones educativas medias y superiores y en asociaciones vinculadas con movimientos 
sociales, y entrevistas en radios locales. A pesar de que impulsaban algunas de esas acciones, 
no tuvieron una política propia ni para la participación en foros y debates ni para la aparición 
en prensa. “Íbamos a donde nos llamaran” expresa una entrevistada, “...sobre todo cuando 
detuvieron a Pinochet, ese fue como el momento de éxito nuestro”, indica otra. 
                                                                                                                                                                     
Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1997, v.g. pp. 55-62. 
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El grupo fue creciendo a partir de la actividad vinculada a los juicios y de una serie de 
fiestas y encuentros que permitieron nuclear potenciales militantes. Organizaron al menos dos 
conciertos en salas madrileñas facilitadas por allegados con grupos “medio rockeros, medio 
cantautores”, algunos argentinos y otros españoles. Los recitales se organizaban bajo 
convocatoria de H.I.J.O.S. y se consideraban una plataforma para llegar a un público distinto 
del que iría un acto político tradicional o de reclamo por los derechos humanos. Tanto esas 
acciones como la venta de camisetas tenían la función adicional de financiar otras actividades. 
En cambio, no tuvieron edición de prensa propia. A lo más publicaron algunos panfletos 
pequeños, tomando ideas y argumentos del periódico de H.I.J.O.S. Buenos Aires. 
Desde la perspectiva de sus repertorios discursivos, la agrupación madrileña seguía las 
pautas de la capital argentina pero desarrollaba mucho menos los temas de tratamiento 
frecuente. Una entrevistada indica que a su juicio tenían “un discurso muy armado” que 
repetía los tópicos habituales sobre el reclamo de justicia, la denuncia de la impunidad y la 
búsqueda de los chicos apropiados. Pero en general el discurso de Madrid era “más sencillo”, 
ya que tenía por objetivo sensibilizar a los españoles respecto de una serie de acontecimientos 
que mayormente no conocían. Además tenía una menor virulencia y no imputaba 
directamente a las autoridades –algo que ni siquiera ocurrió cuando el gobierno del Partido 
Popular obstaculizó sistemáticamente los reclamos judiciales–. La misma testimoniante 
piensa que eso se debía a que en Madrid no tenían con quién confrontar directamente, 
mientras que en Buenos Aires “las heridas estaban abiertas constantemente” por los 
encuentros con los represores en la calle y las políticas de impunidad.  
La cumbre alcanzada con el arresto de Pinochet en Londres en 1998 facilitó la 
organización de un escrache a Adolfo Scilingo, que había sido dejado en libertad condicional 
por el Juzgado de Instrucción. Hasta ese momento H.I.J.O.S.  no se había planteado la 
posibilidad de emprender semejante acción, que no tiene un equivalente en el contexto 
político español. La ocasión de imputar públicamente a un represor era prácticamente única y 
el procedimiento se encontraba en una etapa inicial que justificaba llamar la atención sobre la 
impunidad que había gozado el ex marino. El escrache se realizó en la puerta de la pensión en 
la que se hospedaba. Se le dio difusión durante un par de semanas por Internet y a través de 
varios colectivos sociales de Madrid. Participaron unas 60 personas, que era un número 
apreciable para la capacidad de movilización del movimiento. Se desplegaron pancartas y 
distribuyeron volantes explicando quién era el imputado entre los vecinos, en los bares y en 
los negocios de las cercanías de la pensión. La performance no parece haber tenido las 
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características expresivas de los escraches argentinos, pero sí compartió con ellos el propósito 
de informar al vecindario sobre los antecedentes de un represor. Se habló con la dueña del 
hospedaje y poco después Scilingo debió abandonarlo. Cuando luego se le revocó la libertad 
condicional, H.I.J.O.S. consideró cumplido su cometido. Sin embargo, como se ha visto antes 
la concreción de la manifestación tuvo sus detractores, que no coincidían con el trato 
dispensado a quien consideraban un testigo voluntario clave. Por el contrario, una entrevistada 
recuerda que no sólo participó activamente del escrache sino que en dos ocasiones más se 
encontró casualmente con Scilingo en la calle y repitió su actitud. 
El relato de ambos episodios es sintomático de la forma en la que algunos miembros de 
H.I.J.O.S. entendían la acción contra la impunidad y del modo en el que percibían la reacción 
del público español. En una demostración de una actitud militante y siempre alerta, la 
integrante de H.I.J.O.S. comenzó a increpar públicamente a Scilingo pese a no estar con sus 
compañeros y a no tener prevista ninguna acción: al cruzarlo en la calle “lo empiezo a 
escrachar yo sola”. Sobre todo el segundo episodio, en el cual su madre fue empujada al 
suelo por los custodios del imputado, que luego se encerraron con él en un coche hasta tanto 
llegó la policía, concitó el apoyo de numerosos transeúntes a favor de la denuncia pública. La 
entrevistada entiende que el repudio social del escrache cierra el círculo al demostrar una 
condena social a la impunidad, pero al mismo tiempo ese repertorio le parece más útil y 
adecuado en otros contextos, cuando otras organizaciones toman ese formato de acción y lo 
concretan en función de sus objetivos. H.I.J.O.S. Madrid recurrió al slogan “Si no hay justicia, 
hay escrache”. No sólo lo entendieron aplicable tanto a los militares como a otras personas o 
entidades, sino que además les pareció plenamente compatible el recurso al escrache con las 
acciones en el ámbito judicial, entendiendo fundamental que haya una “justicia social” más 
allá de los procedimientos judiciales. 
En esas actividades públicas “en general hubo muchas pretensiones y poco que 
concretar”. En cambio, en la dimensión de su organización interna H.I.J.O.S. Madrid 
desarrolló una breve experiencia de política radical que puede ser equiparada con una 
“escuela de militancia”. Se desarrolló la horizontalidad propia de Argentina, con un 
predominio absoluto de la asamblea como forma organizativa. No se formaron comisiones al 
interior del grupo, sino que directamente se distribuían tareas en las asambleas a las que 
concurrían los militantes. No parece haber habido debate sobre el modo de organización. Se 
asumió con naturalidad que eran pocos integrantes y que en consecuencia tenían que discutir 
los temas entre todos. A la inversa, la posibilidad de inscribir a la agrupación como persona 
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jurídica sí fue discutida porque “hubo compañeros que plantearon que sería interesante un 
marco de legalidad”. Se decidió no gestionarla “...porque no la necesitábamos para nada. 
Éramos un grupo muy chiquito en el Estado Español con características muy particulares, y 
como que el ámbito en el que nosotros nos queríamos mover era también un ámbito bastante 
militante, institucionalmente no, no queríamos conseguir nada, no necesitábamos el 
reconocimiento de ninguna institución...”. Les pareció innecesario y políticamente erróneo 
pedir subvenciones, con lo cual el tema se clausuró definitivamente. 
Además de las agrupaciones de Madrid y Barcelona, comenzaron a despuntar otros 
grupos de H.I.J.O.S. y se encontraron con la necesidad de compartir experiencias. En el año 
1998 se realizó un primer encuentro de cuatro miembros del organismo madrileño, que fueron 
a la capital de Cataluña a tomar conocimiento de cómo operaba su similar de allí, y “la verdad 
es que vino muy bien”. Pronto Madrid se convirtió en una referencia para Valencia, que se 
contactó con ellos previo a organizarse, y se realizó un encuentro en la capital española luego 
del cual se formó otra regional en Málaga. Aunque había asociaciones argentinas pro 
derechos humanos en Andalucía, Castilla – La Mancha y Castilla – León, no se generaron 
grupos juveniles equiparables en esas zonas. Las reuniones se realizaron periódicamente –aún 
cuando Barcelona ya no operaba como regional– pero nunca se plantearon formar H.I.J.O.S. 
España como agrupación: “¿H.I.J.O.S. España? Nadie políticamente correcto de izquierdas 
habla de España, y estábamos hablando de H.I.J.O.S. Barcelona y Valencia”. 
Más allá de la interacción con sus semejantes, los militantes entendían necesario tener 
contacto con agrupaciones o personas que tuvieran actuación en la sociedad española y 
respondieran a esa realidad social. Como en Barcelona, tuvieron en Madrid vinculación con el 
movimiento de ocupación de viviendas. En sus primeras reuniones intentaban reunirse en un 
centro ocupado en Lavapiés, para establecer lazos con el movimiento Okupa. Luego de su 
dispersión como grupo, muchos integrantes pasaron a distintas asociaciones de ayuda a 
Latinoamérica o a diversos frentes de militancia social. 
No hay coincidencia en los testimonios respecto de cuándo dejó de funcionar la regional 
de Madrid, ni otra fuente que pueda dar cuenta de ello. Como es frecuente en la producción de 
fuentes orales, los entrevistados tienden a identificar el fin de la organización con su propia 
retracción de la participación. Lo cierto es que no hubo un final abrupto sino una disolución 
progresiva, que se completó hacia el año 2000 o probablemente a inicios del 2001. Para ese 
momento Pinochet había sido liberado, los procedimientos judiciales no avanzaban y la 
AAPDHM acrecentaba su conflictividad interna y “tenía sus propios quilombos”. Aún así dos 
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entrevistadas no hallan relación entre la fractura de la AAPDHM y la disolusión de H.I.J.O.S.: 
“Nosotros en el momento en que nos fuimos no sabíamos muy bien qué es lo que pasaba 
dentro de la plataforma [la coordinadora contra la impunidad]. Nosotros creíamos que era un 
grupo bastante unido de gente que llevaba muchísimos años juntos, o sea que no... no me 
imaginaba que iba a terminar... bueno...”. 
El final de la que hasta entonces había sido la formación más activa de H.I.J.O.S. Madrid 
les parece vinculada a la falta de objetivos. Ante la vía muerta a la que llevaban las acciones 
judiciales “pues entonces en el grupo había gente que se empezaba a plantear una discusión... 
bueno... en la que había gente que decía que si uno de nuestros objetivos era reivindicar la 
lucha de nuestros viejos, pues que nosotros teníamos que un poco ser fieles a esa consigna y 
también comprometernos con lo que estaba pasando aquí y luchar aquí”. Como es habitual 
en los movimientos por los derechos humanos, los militantes pasaron a organizaciones 
ambientalistas, pro integración de los inmigrantes, culturales o aunque más no sea a un 
activismo personal ejercitado en el ámbito educativo. Habían nacido al calor de los juicios y 
el enfriamiento de la situación coincidía con su búsqueda de nuevas áreas de acción. La 
reactivación de los procedimientos judiciales en Madrid iba a ser el contexto de aparición de 
la tercera formación del organismo. 
 
H.I.J.O.S. en Madrid, último momento 
 
Como para demostrar que una historia nunca está completamente cerrada, H.I.J.O.S. se 
reconstruyó en Madrid entre fines de 2004 e inicios de 2005. También, como evidencia de que 
en el transcurso temporal nunca se puede retornar al momento pasado, las características 
actuales de la agrupación son muy diferentes de la edición anterior. Diferencias que no sólo 
hacen a los contextos español y argentino, sino muy especialmente a las experiencias de sus 
integrantes y a la relación con las instituciones estatales. 
En el inicio de la nueva formación está otra vez el juicio a Adolfo Scilingo, pero 
asimismo un conjunto de relaciones personales, difusión de comentarios de boca en boca y 
incitaciones a la organización por parte de miembros de otros organismos. Para finales del año 
2004 se rumoreaba ya en el ambiente de los emigrados políticos la posibilidad de un 
relanzamiento de la agrupación. Precisamente en el mes de diciembre, cuando ya estaba 
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abierta la etapa de prueba del juicio, se presentó en Madrid la película Nietos205, con la 
presencia de la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y otras integrantes de la agrupación. 
Luego se realizó una recepción en la embajada argentina en la que hubo “muchísima gente”, 
tanto de los antiguos exiliados y como de sus descendientes. La impresión emocional del 
filme fue grande, muchos de los jóvenes presentes se conocían porque sus padres habían 
mantenido alguna relación y en ese momento les pareció claro que había que “empezar a 
hacer algo”. 
De los distintos testimonios queda clara la influencia de Abuelas en la nueva 
organización de H.I.J.O.S. Madrid. Una entrevistada señala que quienes tenían un trato muy 
cercano con ese organismo o con su presidenta plantearon el interés de organizar acciones 
sobre los chicos apropiados que estuvieran en España. Otra llegó más tarde por contactos con 
“gente de abuelas”, a través de una lista de distribución por la Internet que la vincula con 
hijos y nietos de Argentina, en la cual se incluía entonces el director de la película. Esa 
influencia es importante para comprender las características de la última edición de H.I.J.O.S., 
ya que Abuelas se ha caracterizado desde la segunda mitad de la década de 1980 por mantener 
un perfil de confrontación atenuada, poniendo énfasis en la recuperación de nietos más que en 
la denuncia o en la puja con las autoridades. Incluso desde mediados de los ’90 la agrupación 
ya no promovió el juicio a los apropiadores directos de los menores –sus familias sustitutas–, 
enfocando sus acciones judiciales contra los mandos militares y los partícipes necesarios. En 
consecuencia, la impronta con la que se forma la tercera edición de H.I.J.O.S. Madrid es muy 
distinta de la segunda, caracterizada por una relación estrecha con la más crítica y combativa 
Asociación Madres de Plaza de Mayo. Por otra parte tampoco es menor el hecho de que la 
reunión de la cual surgió la iniciativa se realizara en la embajada, comenzando con algunas 
personas en uno de los salones y formando poco a poco un gran grupo con “toda la gente 
joven que había por ahí”, una “especie de asamblea importante” en la que se decidió 
convocar a una reunión para el mes de enero venidero. Así como muchos ex exiliados veían 
un interlocutor válido en el embajador y alentaban esperanzas respecto del gobierno de Néstor 
Kirchner, los jóvenes fueron permeables a una vinculación más abierta con la representación 
argentina, que se reflejaría después en sus acciones. 
                                                     
205 Nietos (Identidad y memoria), dirigida por Benjamín Ávila, es una película documental producida 
en Argentina y estrenada el 25 de marzo de 2004. Está construida sobre la alternancia de imágenes de 
archivo con entrevistas a abuelas de niños apropiados e investigadores, tratando específicamente las 
razones y consecuencias de la desaparición de militantes.  
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La agrupación se fue articulando en las sesiones del juicio oral. Las primeras actividades 
fueron “ir a la puerta de la Audiencia Nacional, estar ahí”. Más tarde repitieron el repertorio 
de acciones de 1997-2000 con ligeras variantes. Proyectaron una película de un muchacho 
argentino sobre su propia vida en un bar cultural de Lavapiés y en escuelas un video que hizo 
la hermana de una de las militantes. Como la película Nietos se presentó en varios festivales 
de cine alternativos y de documentales, fueron a acompañar las presentaciones “ya que 
Abuelas no podía venir siempre de Argentina”. Participaron luego en presentaciones de libros 
y en entrevistas radiales. Produjeron panfletos, una página web en construcción, carteles, 
pancartas, pins y remeras en negro y –cosa poco usual pero no insólita en las regionales 
argentinas– en blanco. Sus expectativas se centran en gran medida en la producción cultural, 
desde la intención de “hacer cine” al proyecto más encaminado de un disco-libro. Esperan 
escrachar a “los milicos argentinos que puedan estar aquí” o incluso a “empresas españolas”, 
pero alegan que “primero queríamos asesorarnos con abogados, porque aquí la cuestión es 
distinta”. Por último, esperan relacionarse con víctimas del franquismo, aunque no tienen en 
claro cómo concretar esa decisión reciente. 
El 20 de abril de 2005 organizaron un concierto en la sala Larios Café, bajo la 
convocatoria “H.I.J.O.S. se presenta en España”. En el comunicado respectivo, que no 
contenía ninguna alusión a las anteriores ediciones de la agrupación ni de Madrid ni de otras 
ciudades españolas, se convocaba a una concentración el día previo frente a la Audiencia 
Nacional y se definía a “H.I.J.O.S. España” como “una agrupación pro Derechos Humanos 
para la Recuperación de la Memoria y de la Identidad”. Planteaban como objetivos básicos el 
“enjuiciamiento y condena de los genocidas y sus cómplices” así como “trabajar junto a 
Abuelas... en la restitución de la identidad de los treinta posibles casos de hijos apropiados 
por la última dictadura militar argentina que se puedan encontrar en España”. La fecha del 
concierto se había fijado teniendo en cuenta la lectura de la sentencia en el juicio a Scilingo 
prevista para el día 19, prácticamente como una celebración de lo que exaltaban como un 
triunfo “de todas las agrupaciones y organismos que lo han hecho posible”206. El concierto 
coincidió con la presencia de Abuelas de Plaza de Mayo y se desarrolló con resguardo de un 
                                                     
206 La convocatoria refería a la acusación de Scilingo por “genocidio, terrorismo de estado [sic] y 
torturas”, lo que abona la noción de una imprecisión respecto de la catalogación de los crímenes por 
parte de la agrupación (cf. supra). El texto completo del comunicado puede verse en la página web 
http://www.culturacontralaguerra.org/archives/000316.htm, de la Plataforma de Artistas contra la 
Guerra. 
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formato propio de las culturas juveniles urbanas: grupos de rock contestatarios, batucadas y 
colaboración de personajes reconocidos. 
Esas diferencias discursivas respecto de la anterior edición se acompañan con una 
práctica política también diferente. Si bien la dimensión de la sociabilidad sigue siendo 
importante –y la captación de nuevos militantes se realiza por contactos personales– la 
organización no guarda la horizontalidad que se perseguía antes, aunque los militantes se 
reivindiquen como parte de una izquierda no partidaria. Se dividen en comisiones, nacidas en 
primera instancia para organizar el concierto y luego establecidas de manera definitiva. Se 
organizaron comisiones de eventos, prensa, asuntos legales, producción de un disco-libro de 
difusión –formada especial para esa actividad–, finanzas, archivo –ya que aunque todavía no 
tienen local propio les interesa compilar libros, películas y fotos–, recepción de nuevos 
militantes y Hermanos. También se previó el funcionamiento de una comisión de escrache, 
todavía inactiva. Consideran que Hermanos es la más importante porque según Abuelas de 
Plaza de Mayo habría unos 30 chicos apropiados en España. Desde esa comisión participan de 
la “Red por la Identidad” de Abuelas, que cuenta con tres psicólogas que reciben las llamadas 
de gente que duda de su situación y hacen el seguimiento de casos. Los militantes “pueden 
rotar” entre las distintas comisiones y parece que ello es casi obligado teniendo en cuenta la 
escasa cantidad de integrantes disponibles. La agrupación comenzó con ocho integrantes y 
para el mes de su presentación pública contaba con cerca de veinte. Teniendo en cuenta que se 
dividió en ocho comisiones, se impone la participación de cada militante en más de una 
comisión. 
Pero la ruptura de la horizontalidad no es tanto un resultado de la modalidad 
organizativa como de la jerarquización interna del colectivo. La nueva agrupación estableció 
tres niveles de pertenencia, desde la militancia con un mínimo de dedicación hasta el espacio 
de los simpatizantes, que contrasta contra toda la tradición de las regionales argentinas de 
H.I.J.O.S. y probablemente represente una situación inédita. Incluso se alude a “gente que no 
es aceptada directamente” de distintas nacionalidades, pero que es “solidaria con la causa” y 
por tanto tenida en cuenta para diversas actividades. Por fin, para septiembre de 2005 se 
formaron legalmente como asociación para participar del juicio al ex marino Cavallo. Una de 
las entrevistadas acota que la decisión de obtener la personería jurídica “fue un poco muy 
apresurada”, con cierta confusión sobre el momento y la decisión. En una asamblea en la que 
hubo quórum se decidió tal camino, a pesar de que faltaban militantes reconocidas y se 
comunicaban con algunos sólo por correo electrónico. La representación jurídica de H.I.J.O.S. 
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA 2010
 144
Madrid está a cargo de una abogada que no es miembro de la agrupación, pero según otros 
entrevistados es personal de la embajada argentina, con la colaboración de algunos militantes 
que se han graduado o estudian derecho y forman la comisión Legales. Lo paradójico de la 
situación es que la división funcional, el establecimiento de jerarquías y la plena inserción en 
el sistema legal español coexisten con un discurso que rescata la horizontalidad de la 
agrupación y su carácter asambleario. Dos de las militantes entrevistadas aducen que 
consideran una mera formalidad la tramitación de su inscripción legal y que su nómina de 
autoridades no lesiona su horizontalidad porque solamente rige “de puertas para afuera”. 
Otra entrevistada que participó de la agrupación de 1997 y que al momento de la 
entrevista no estaba participando plenamente por motivos laborales, evalúa positivamente el 
momento por el que pasa la nueva organización en lo que podríamos definir como el nivel de 
integración simbólica. “Ahora nos agarra a todos bastante más mayores. Como que tenemos 
este tema de la contención y de la búsqueda de la identidad bastante resuelto y entonces no le 
damos a la agrupación una orientación tan dramática. Bueno, de preguntarnos o de sentir 
que nosotros somos las víctimas, que somos el elemento principal”(...) “Me parece que este 
grupo tiene una actitud un poco menos sectaria y que no está tan centrada en gente que está 
políticamente tan definida o es tan homogénea”. Frente a una primera experiencia con un 
universo de “gente que iba y venía”, estima que en esta quienes que se acercan tienen un 
interés más definido y un compromiso laxo pero al mismo tiempo constante. “El compromiso 
de la gente consiste en que hagamos actividades y cosas que nos interesen a todos”. 
Esa evaluación positiva se basa principalmente en lo que desde otra perspectiva puede 
ser identificado como el flanco más débil de la agrupación, cual es su falta de definición 
ideológica más allá del apelativo a la memoria y la justicia. La actividad se inició con hijos de 
exiliados, pero luego la composición del colectivo fue mucho más variada. Algunos de los 
integrantes tuvieron experiencias de militancia e incluso dos entrevistadas aluden a “una gran 
militante de H.I.J.O.S. Córdoba” que se radicó en Madrid para cursar un doctorado, a quien 
evidentemente consideran como guía. El perfil social de los militantes de la nueva agrupación 
no difiere de la anterior edición, predominando los estudiantes y graduados de carreras 
humanísticas, artísticas y de ciencias sociales. Contra lo que la entrevistada aludida en el 
párrafo precedente destaca respecto de la existencia de un colectivo de mayor edad y 
experiencia, los militantes de H.I.J.O.S. Madrid registran un amplio arco de edades que va de 
los 17 a los 35 años –incluso ocasionalmente más–, con una mayoría entre fines de los veinte 
e inicios de los treinta. Aunque esa composición podría llevar a suponer una interacción en la 
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cual los miembros más experimentados colaboran en una rápida integración ideológica de los 
más jóvenes eso no se produce, probablemente por la extrema fragmentación del colectivo 
respecto de sus posiciones políticas partidarias y por la inexperiencia de muchos militantes de 
edad intermedia.  En lo que toca al primer punto, si bien la agrupación mantiene distancia 
respecto de los partidos políticos españoles, sus integrantes se identifican o simpatizan con 
diversos grupos de izquierda: “Más o menos tenemos las mismas ideologías, con las variantes 
que tenemos por nuestra propia personalidad”. Quienes eran “más PSOE” no participan 
plenamente o se alejaron. Los actuales militantes parecen considerar acertadamente al PSOE 
como un partido centrista y postulan una mayor cercanía con las posiciones “más de 
izquierda” como las de IU-PC o grupos extraparlamentarios. Las crecientes visitas a Madrid 
de miembros de regionales argentinas que apoyan decididamente al gobierno de Néstor 
Kirchner no parece ser motivo de debate. En lo que hace a la formación previa de los 
integrantes, es de destacar que una de las militantes elegidas por el organismo para concurrir a 
una entrevista, con 29 años de edad, no haya tenido experiencias de militancia anteriores a 
H.I.J.O.S. Madrid. 
La agrupación tuvo discusiones respecto de las divisiones de H.I.J.O.S. en Argentina, 
especialmente con referencia a la ciudad de La Plata, sin llegar a saldarlas. Incluso dos 
integrantes difieren entre ellas sobre la frecuencia y oportunidad de esos debates. Una llega a 
decir que desconoce las características y acciones de las otras agrupaciones de derechos 
humanos en Argentina y en España y que “no me interesa mucho”. Ese desapego llega al 
punto de no poder diferenciar las dos grandes líneas de Madres de Plaza de Mayo y 
desconocer los problemas internos de los organismos madrileños. Hacia octubre de 2005 
realizaron un congreso interno –a nivel de la ciudad de Madrid– para organizarse mejor y 
acordar posiciones políticas y objetivos, pero a la fecha de las entrevistas no habían elaborado 
un documento sobre sus resoluciones y las discrepancias sobre el grado de cierre del 
encuentro vuelven a aflorar entre las dos militantes en plena conversación frente al grabador. 
Un aspecto de especial importancia tratado en ese congreso parece haber sido el mismo 
carácter de la agrupación. Concretamente, se discutió si eran una “organización pro derechos 
humanos”, como venían diciendo sus panfletos y comunicados, o si los derechos humanos 
eran una herramienta al servicio de otro objetivo. Según las militantes entrevistadas, 
coincidieron en que la Carta Universal de los Derechos Humanos es solamente un medio para 
llegar a la condena de los culpables del terror de Estado. “No creemos en los derechos 
humanos [sic]. En algunos puntos sí, pero en el derecho a la propiedad y todo no estamos de 
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acuerdo con la declaración de los derechos humanos occidentales”; por eso “No podemos 
decir que somos una organización pro derechos humanos. No nos basamos en todos los 
derechos humanos”; ahora “decimos que somos una organización política no partidaria” y  
“Estamos a definirnos si somos anticapitalistas o no”.  
Semejantes afirmaciones requieren al menos una breve meditación sobre el momento de 
la producción de la fuente oral. Que una agrupación envíe, después de días de consideración 
interna, a mantener una entrevista con un investigador del cual no tiene mayores noticias a 
dos integrantes que pueden coincidir en datos mínimos como las características de un 
concierto pero que no tienen la misma visión sobre aspectos que hacen a la posición 
ideológica del organismo, y que además éstas lancen frente al grabador afirmaciones que 
pueden comprometer la actuación pública de su organización, habla de una falta de formación 
y de línea política. A más, que sea con el sentido que fuere expresen que no creen en los 
derechos humanos, cuando se trata precisamente de un organismo que en todas sus regionales 
se entiende parte del movimiento por los derechos humanos, refleja una carencia en las 
capacidades de presentación de un imaginario compartido207. ¿Qué debe hacer el investigador 
frente a tales novedades? Más que escuchar pacientemente y dejar abierto el grabador sería 
interferir indebidamente en la producción de la fuente y orientar rectificaciones que tenderían 
a cubrir las falencias en cuestión, tornándolas inexistentes desde la perspectiva del registro 
documental. 
Si además de a las entrevistas atendemos a los documentos producidos por H.I.J.O.S. 
Madrid, nos encontramos con dos peculiaridades relativas a su identificación. La primera 
tiene que ver con el uso, en panfletos, comunicados y una página web en construcción al 
momento de cerrar esta investigación, del nombre “H.I.J.@.S.”. El recurso a la arroba es ya 
frecuente en las comunicaciones de movimientos sociales, incluso en ediciones papel o 
carteles. Si bien se la entiende como una forma inclusiva de identificación porque disuelve las 
diferencias de género, haciendo valer el signo como una “a” y una “o” al mismo tiempo, su 
utilización trajo aparejadas discusiones en la agrupación porque se alteraba un nombre del 
organismo con una larga historia y se corría el riesgo de perder la referencialidad de la sigla –
no debe olvidarse que H.I.J.O.S. es la abreviatura de un nombre que en sí es una proclama (cf. 
supra)–. Ya avanzado el año 2005 los documentos de la organización dejaron de recurrir a esa 
                                                     
207 Compárese la situación suscitada con el control que las agrupaciones marxistas tradicionales 
establecen respecto de las expresiones de sus miembros, con seguridad restrictivas en lo individual 
pero a la vez efectivas y coherentes con el imaginario partidario. V. g. algunas de las entrevistas 
recogidas por Alejandro Dorrego y Victoria Azurduy, El caso argentino..., op. cit.. 
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grafía. El otro aspecto, por el contrario, ha continuado destacando al organismo, que se 
nomina a sí mismo como “H.I.J.O.S. España”, algo que como vimos no cabía en el 
imaginario de izquierdas de la anterior edición. Aunque una de las entrevistadas que participó 
de la edición anterior de la agrupación manifiesta que decidieron acotar su denominación a 
Madrid, no parece ni en sus documentos ni en los encuentros orales que tengan reparos 
respecto de una identificación al nivel del Estado español, lo que implica tanto un 
ocultamiento de su propio pasado como una negación del tipo de organización en red no 
jerarquizada que había primado anteriormente. 
Por fin, H.I.J.O.S. parece haber “involucionado” en Madrid a la etapa de contención 
afectiva que caracterizó a la agrupación en los primeros momentos de las distintas regionales. 
Algunas de las entrevistadas apenas están descubriendo una dimensión de acción pública y la 
identifican con una extensión de sus acciones privadas. Una de ellas destaca que salvo con su 
hermana nunca había tenido contacto con “gente a la que le hubiera pasado lo mismo” y que 
eso lo logró en H.I.J.O.S., llegando inclusive a “gente que mis padres conocían a sus padres”. 
En sus relatos se cuelan muchas fiestas, cumpleaños y salidas. “Algunas chicas van de 
vacaciones juntas”, “vamos de cañas” después de las reuniones, “como para desahogarse”, 
etcétera. Las historias particulares corren en bares u otros espacios de sociabilidad, 
predominando sobre la discusión política en sentido estricto. El entusiasmo por la pertenencia 
al grupo no difiere entonces de las primeras experiencias y puede significar una anulación de 
los desarrollos políticos logrados en distintas regionales durante años.  
En resumen, los registros documentales contrastan grandemente con la concepción de la 
entrevistada a la que se aludía más arriba. Desde el punto de vista de las experiencias de las 
cuales son portadores, los nuevos militantes de H.I.J.O.S. no disponen de la conciencia 
práctica y discursiva de los anteriores. Sus saberes son fragmentarios –cuando no 
contradictorios– y no han cuajado todavía en una nueva matriz ideológica, sino que recuperan 
elementos de las experiencias argentinas sin una orientación muy clara. Si cada generación 
hace su experiencia política H.I.J.O.S. Madrid recién la inicia, lo que muestra adicionalmente 
que un rango etario no implica de manera inmediata la pertenencia a una generación política. 
Habría que plantearse incluso una lectura crítica respecto de su relación con las estructuras 
estatales –en tanto suponen utilizarlas para fines que serían diferentes y no se preguntan por 
su funcionalidad estructural– y con otros organismos, especialmente Abuelas de Plaza de 
Mayo. La presencia creciente de Abuelas en el exterior, en coordinación con el Estado 
argentino, ha repercutido favorablemente en la instalación del tema de la apropiación de 
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menores durante la dictadura y en una serie de acciones a favor del resguardo de los derechos 
humanos. Pero la vinculación con H.I.J.O.S. Madrid parece establecer una relación de 
dependencia o de derivación de éstos respecto de aquéllas, distinta de la relación que el grupo 
de 1997 tenía respecto de la Asociación Madres de Plaza de Mayo en una época en la cual no 
había lazos con estructuras estatales.  
Todas esas indefiniciones y faltas de línea política impactan actualmente en el desarrollo 
de los juicios de Madrid. Los integrantes de H.I.J.O.S. señalan que en la materia “hasta ahora 
fue muy poco nuestro accionar”,  pero están de acuerdo con la imputación de genocidio (cf. 
capítulo 4). No tienen exposiciones claras y alegan que “la comisión legal está en permanente 
contacto con la abogada... nos informamos en la asamblea y las decisiones fuertes se toman 
ahí”, confiando en la representante y en sus compañeros que estudian abogacía. Luego de la 
sentencia en el juicio a Scilingo, la agrupación decidió que era necesario apersonarse en el 
juicio a Ricardo Miguel Cavallo, “porque es uno de nuestros objetivos el juicio y castigo”, 
“porque era importante que tuviéramos nuestra propia voz”, “para que estuviera nuestro 
nombre”. También, aunque inmediatamente relativizan esa posición, porque entienden que las 
agrupaciones de derechos humanos están muy fragmentadas y tienen distintas miradas, 
considerando en consecuencia que tiene que presentarse la propia. 
Tras esa decisión H.I.J.O.S., constituida como asociación con reconocimiento legal, se 
presentó como parte de la acusación popular en el juicio aludido. Esa participación en el 
procedimiento judicial provocó fuertes fricciones entre los organismos argentinos de derechos 
humanos y otros colectivos participantes de la causa por cuanto produjo una dilación en su 
desarrollo, momento en el cual la Audiencia Nacional expidió por providencia una Comisión 
Rogatoria para que las autoridades judiciales argentinas indicaran si el ex marino sería 
juzgado ante ellas por los mismos crímenes que se le imputaban en España y si en tal caso se 
solicitaría su extradición. De tal manera, otros militantes del movimiento por los derechos 
humanos no pudieron dejar de ver la acción como una obstrucción deliberada del 
procedimiento en un momento en el cual la defensa y la misma Audiencia Nacional 
propiciaban el traslado del detenido para su juzgamiento en Argentina –obviamente en 
condiciones de detención más benévolas–. Un entrevistado de otra agrupación llega a plantear 
que comprende la intención de H.I.J.O.S. Madrid, pero que de ninguna manera puede admitir 
que se tomen decisiones sobre cauces de acción legal en asambleas y a mano alzada, poniendo 
en peligro el procedimiento. Otra advierte que el efecto de la presentación generó suspicacias 
respecto de la vinculación de H.I.J.O.S. con la embajada, en función de los intereses del 
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Estado argentino, revirtiendo la anterior imagen de amplia cooperación entre la justicia 
española y los poderes ejecutivo y judicial de Argentina, que habían motivado un comunicado 
favorable de la AAPDHM en noviembre de 2004. La situación recién se resolvió cuando las 
autoridades argentinas resolvieron no pedir la extradición del ex marino, pese a la opinión 
previa favorable de la Defensoría General de la Nación208. La reanudación del juicio limó las 
asperezas, pero las relaciones de la agrupación H.I.J.O.S. con algunos de los demás 
organismos de derechos humanos quedaron en entredicho. 
La aparición de una organización como H.I.J.O.S. supuso desde su inicio la introducción 
de un actor renovado y a la vez impredecible. Mayormente exaltada por las otras 
agrupaciones, su actividad no siempre obtuvo el beneplácito unánime del movimiento. Lo que 
es innegable es que sus diversas regionales pueden todavía invocar un ascendiente moral y 
provocar acciones movilizadoras con el recurso a formatos novedosos de intervención en los 
espacios públicos. Si H.I.J.O.S. puede constituir en Madrid un actor colectivo movilizador 
con un impacto positivo sobre el movimiento por los derechos humanos, tal cual ocurrió en 
Argentina, y si puede reclamar para sí la representación de los jóvenes comprometidos con el 
reclamo de memoria y justicia sobre la dictadura en España toda, es algo que se definirá en el 
transcurrir de una historia todavía en acto. 
                                                     
208  Los detalles del procedimiento judicial, los comunicados de la AAPDHM y los análisis del Equipo 
Nizkor se encuentran disponibles en el sitio http://www.nodo50.org/aapdh. La reactivación del juicio a 
Cavallo en Diarios Página/12 y La Nación, Buenos Aires, 12 de enero de 2006. 
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Capítulo 6. Generaciones y cultura política. 
 
Interacción generacional y movilización social: 
 
La continuidad temporal de todo agrupamiento humano requiere necesariamente de 
algún tipo de mecanismo de transmisión, del establecimiento de un modo de transferir las 
experiencias individuales y colectivas de unas personas a otras. Una relación social es tal en 
tanto probabilidad de que se actuará socialmente de una forma y con un sentido dado. Para 
que tal probabilidad exista, es imperativo que se produzca una transmisión de las 
experiencias, entendidas como conjuntos de percepciones, saberes, prácticas y reglas que 
brindan el marco en el cual es posible la acción. Todo movimiento social es en sí un haz de 
relaciones con una continuidad temporal; él es en sí mismo una relación social inscripta en el 
tiempo. Lógicamente, los movimientos sociales transmiten experiencias de muy variadas 
maneras, por canales informales o institucionalizados, por medios propios de la integración 
social –reciprocidad de prácticas en situaciones de copresencia– y de la integración sistémica 
–reciprocidad de prácticas en un espacio-tiempo extenso y fuera de relaciones de 
copresencia–.209 
Si aceptamos esos supuestos la continuidad de un movimiento social y la transmisión de 
experiencias de una generación a otra resultan entonces de una multiplicidad de modos de 
transferir discursos, prácticas y representaciones, tanto en condiciones de integración social 
como de integración sistémica.  Entre ellos, las relaciones de parentesco inmediato 
constituyen vínculos a través de los cuales es posible transmitir esos insumos y usarlos en 
nuevas etapas de movilización o resignificarlos ante estructuras de oportunidades políticas 
cambiantes, y hay que destacar que el movimiento por los derechos humanos se ha 
caracterizado un frecuente recurso a esos modos de lazo social. Muchos actores individuales 
que se integran a los organismos de derechos humanos lo hacen movidos por su adhesión a 
valores, pero en la historia de América Latina la participación de muchos integrantes se ha 
fundado en un lazo de sangre que ha servido tanto de elemento movilizador como de razón 
justificativa frente a las impugnaciones de las agencias de dominación. La sola alusión a las 
                                                     
209 Como es evidente, en este párrafo se recurre a conceptos que nos remiten a aportes de Max Weber, 
Economía y Sociedad..., op. cit., pp. 21 y ss.; Julio Aróstegui, La historia vivida..., op. cit., capítulo 4; 
y Anthony Giddens, La constitución de la sociedad..., op. cit., passim y esp. p. 397. La subsiguiente 
alusión a la tríada conceptual discurso / práctica / representación se basa en Roger Chartier, Escribir 
las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1996. 
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denominaciones de diversas agrupaciones argentinas nos remite a ese tipo de vínculo: 
Familiares, Madres, Abuelas, Hijos, Hermanos, más recientemente, en organismos de 
reclamo frente a hechos delictivos o abusos policiales, Padres. Salvo la primera de las 
nombradas, todas refieren directamente a una dimensión generacional. Desarrollo cada vez 
más enfático de un modo de autenticación de la acción que se remonta en lo inmediato a las 
madres y familiares de los presos políticos de las décadas de 1960-70, esa definición por el 
parentesco implica la asunción de un imperativo moral.  
Pero esas mismas formas de denominación nos previenen contra una concepción 
ingenua de la transmisión generacional. Como la Asociación Madres de Plaza de Mayo lo ha 
destacado en sus discursos, el compromiso ético-político de sus integrantes nace de una 
urgencia relativa al destino particular de una persona –un/a hijo/a– y luego se construye como 
reclamo popular por la aparición con vida de todos los detenidos-desaparecidos210. La 
transmisión de un imaginario político de confrontación y la asunción por un grupo de 
fragmentos de los discursos y representaciones de otro grupo se concreta entonces en un 
sentido generacional inverso: las Madres toman a su cargo no sólo la búsqueda de verdad y 
justicia respecto de su reclamo inicial, sino la misma lucha de sus hijos desaparecidos por una 
sociedad más justa. La reiterada expresión de Hebe Pastor de Bonafini “nuestros hijos nos 
parieron”, es entonces metáfora de una relación de circulación cultural entre generaciones. 
Por ello y siguiendo las antes aludidas sugerencias de Julio Aróstegui, conviene hablar de una 
interacción generacional en el proceso de movilización social (cf. capítulo 1). 
A veces, a contramano de la frase de Bonafini suele primar entre los integrantes del 
movimiento por los derechos humanos la noción de una transmisión de las generaciones 
mayores a las más recientes. Asociada al pase de una “posta” o “testigo” entre los militantes 
de mayor edad y los más jóvenes, esa concepción se instaló fuertemente sobre todo a partir 
del surgimiento de H.I.J.O.S. como expresión de reaseguro para la continuidad de una lucha 
inacabada. A su vez, la nueva agrupación se puso como objetivo continuar “la lucha de 
nuestros padres”, no por supuesto en el plano de los métodos sino muy especialmente en el de 
los objetivos. Un entrevistado destaca que “Históricamente tiene una importancia 
trascendental el surgimiento de HIJOS en el 95” y recuerda que en diciembre de 1995, 
                                                     
210 Ese argumento ha sido elevado a categoría de análisis por Marysa Navarro, “Lo personal es 
político...”, op. cit.. 
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durante una visita a Argentina, asistió a un acto en la Plaza de Mayo de Buenos Aires211 en el 
cual habló un miembro de la recientemente constituida agrupación. En su rememoración el 
aspecto descollante, que le impactó emocionalmente, fue el hecho de que en el discurso 
quedara claramente expresado que los hijos no se avergonzaban de sus padres, sino que los 
rescataran. Su relato sobre ese episodio concluye con una frase que sintetiza la idea de una 
recuperación del pasado por las nuevas generaciones “Yo tuve una sensación: se reinicia la 
historia”. El planteo político de H.I.J.O.S. era en rigor novedoso. Si bien es incorrecto que, 
como aduce el mismo entrevistado, “El tema de retomar la lucha... era muy especial.... hasta 
ese momento era un argumento que no se había planteado”, ya que multitud de actores 
individuales y colectivos del campo de los derechos humanos habían hecho hincapié en ello al 
menos desde 1984 –cuando la oposición a la dictadura se enlazaba discursivamente con la 
oposición a la continuidad de una política económica–, es cierto que H.I.J.O.S. le dio a esa 
dimensión una centralidad que no tenía dentro del movimiento. Para aquellos que habían sido 
militantes en la década de 1970, el que sus hijos y los de sus compañeros caídos asumieran 
como propios los valores movilizadores no podía presentarse más que como una continuidad 
generacional. 
Los entrevistados que se exiliaron en los años del terror de Estado tienen muy presente 
esa concepción de continuidad y su propio papel en la gestación de nuevas generaciones de 
movilización. En principio, insisten en que la experiencia argentina supuso muchas veces una 
generación anterior de exiliados políticos o económicos. Uno de ellos acota: “soy hijo de 
exiliados españoles y soy exiliado argentino”. Se aducen en las entrevistas distintos casos en 
los cuales el desarraigo y la persecución política aparecen como una constante que no sólo 
marca a las generaciones sino que también enlaza ambas márgenes del Atlántico en una 
historia simétrica temporalmente desfasada –represión en España y acogida en Argentina 
primero, lo contrario luego–. Otro testimoniante destaca el conflicto moral que para él y su 
pareja supuso la evidencia de que iban a influir inevitablemente en la formación política de 
sus hijas y consecuentemente en su futuro: “El conflicto que se presenta es que tiene que 
seguir uno en lo que siempre ha creído, por lo que ha venido luchando y demás, en la 
denuncia. Pero ese clima no lo hace exclusivamente en lugares externos, lo hace en su casa 
también. ¿Y hasta qué punto uno tiene derecho a que sus hijos tengan que volver a vivir lo 
                                                     
211 Probablemente se trate de la “Marcha de la Resistencia”, un tipo de manifestación callejera de 24 
horas ininterrumpidas que nació en la última etapa de la dictadura y se continúa hoy a pesar de que la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo ya no participa, y que se fijó durante años en torno al 10 de 
diciembre, Día Universal de los Derechos Humanos, aunque tuvo convocatorias cambiantes. 
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que vivió uno. Es el caso quizás de las personas como yo que somos algo mayores y que 
veníamos con hijos ya crecidos... Lo hablamos con mi mujer al tema éste, porque enseguida 
nos pusimos a trabajar en la denuncia, en la Casa Argentina y todo lo demás, pero por otro 
lado transportábamos ese clima a casa y venían los compañeros a casa”. 
La presencia constante de la problemática del exilio revirtió en ocasiones en una 
negativa a la movilización: “Hubo unos padres que enfocaron mucho el tema del exilio y los 
hijos lo vivieron quizás con una cierta opresión. Como una carga muy grande. Yo conozco 
casos... en los cuales los hijos... renegaban de la situación por lo que eso significaba”. Por el 
contrario, en los distintos militantes de H.I.J.O.S. parece haber primado una relación 
afirmativa. La inserción en la militancia en el campo de los derechos humanos se presenta a 
veces como una conjunción de sugerencias paternas y de acontecimientos fortuitos que dan 
salida a inquietudes compartidas. “El mayor participó un año y medio en H.I.J.O.S. Creo que 
sentía la necesidad de participar. Estudiaba primero historia y luego filosofía... Se metió de 
cabeza en la Pablo Neruda [una organización de estudiantes universitarios de izquierda] y 
después se dio cuenta de que no hacían nada, se juntaban a fumar porros. Entonces vino un 
día y me pregunta con toda la inocencia: «qué es lo que puedo hacer?»... Mirá, le digo, a mí 
lo único que se me ocurre es pasar películas, y en ese momento X y no sé quién más fueron a 
la facultad... y no sé qué película pasaron de H.I.J.O.S., que fue el momento en el cual... se 
incorpora a H.I.J.O.S... Encontró un camino que tiene que ver con su historia familiar...”. En 
otras ese trayecto se concretó con una influencia mucho más marcada de padres que militaban 
constantemente en el campo de los derechos humanos e inclusive de miembros de las 
agrupaciones con los cuales se anudaban relaciones afectivas equivalentes. Es el caso de dos 
hermanas que estaban en la pubertad cuando el Grupo de Apoyo a Madres de Plaza de Mayo 
comenzó a formarse a partir de COSOFAM, y que estableció una relación muy cercana con 
las Madres que visitaban España y especialmente con Hebe de Bonafini. El compromiso 
político surgió entonces sin solución de continuidad respecto de la relación personal.  
Esa salida particular a la situación planteada por la diferencia generacional, que es 
asimismo una diferencia de experiencias, es la más positivamente valorada por los 
entrevistados de mayor edad, que consideran ponderable cualquier forma de participación 
política progresista o de izquierdas más allá de los organismos de derechos humanos: “En mi 
caso se resolvió bien... Una sigue participando en política, pero española... Por supuesto en 
el marco europeo, sin clandestinidad, dentro de la ley...”. Se reconoce entonces una 
continuidad de discursos, prácticas y representaciones entre generaciones. La reproducción de 
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un imaginario compartido supone una comunión que facilita la transmisión de las ideas-fuerza 
del movimiento e incluso de las actitudes en contextos de interacción. Una ex integrante de 
H.I.J.O.S. da cuenta involuntariamente de la fuerte impronta antimilitarista en la cual se 
formó al narrar que ocasionalmente confluyó en un panel, realizado en el ámbito de la 
Universidad Complutense de Madrid, con el militar español Prudencio García, autor de un 
muy buen estudio sobre el terror de Estado en argentina212. “Y yo pensaba, este tipo será muy 
democrático y todo lo que quiera, pero a mí no se me hubiera ocurrido estar al lado de un 
milico charlando de esto”. 
Ese vínculo fundante se traduce en una representación de los miembros de H.I.J.O.S. 
como generación menor constantemente marcada por la presencia de sus mayores. Si bien tal 
relación no tiene un equivalente directo con la que caracterizó a las regionales argentinas, en 
las cuales la existencia de padres desaparecidos constituía un componente muy fuerte del 
imaginario de la mayor parte de la militancia, es inevitable ver en la  ligadura con Madres y 
más recientemente con Abuelas un lazo de reciprocidad entre dos generaciones construido a 
partir del reconocimiento de carencias mutuas y de injusticias persistentes. Como se ha 
observado la impronta de Abuelas de Plaza de Mayo es particularmente fuerte en la última 
edición de H.I.J.O.S.. Las particularidades de ese lazo son tales que los militantes 
entrevistados no parecen poder ejercer una crítica razonada de las acciones de la agrupación 
que les sirve de referencia o de sus posicionamientos y contradicciones. No se trata de una 
situación inédita, ya que como se ha detallado más arriba el desconocimiento de los conflictos 
intestinos del movimiento por los derechos humanos también había caracterizado a la segunda 
edición de la agrupación juvenil. 
La actualización de las confrontaciones sociales y políticas por H.I.J.O.S. supuso una 
noción de continuidad, basada en la permanencia de una sociedad injusta, y sus discursos han 
recuperado explícitamente el postulado de resignificar el pasado para luchar en el presente: 
“Porque hoy... las plazas están vacías de sueños. Porque las voces se alzan reclamando el 
derecho a sobrevivir. Porque ya no hay fábricas, ni trabajo. Porque en los barrios ya no hay 
mesas familiares sino comedores escolares. Porque no hay escuela para todos sino semáforos 
para muchos. Porque la universidad ya no es un ámbito de discusión de proyectos de país 
sino sólo un lugar que resiste a su desaparición. Porque hoy se siguen agitando banderas, 
pero ya no son de liberación nacional ni de patria socialista sino de inclusión y 
supervivencia. ... Porque no hay lucha sino resistencia. Porque ya no avanzamos, sólo 
                                                     
212 Prudencio García, El drama de la autonomía militar..., op. cit..  
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intentamos no seguir retrocediendo.../ Mientras éste sea nuestro presente, el 24 de marzo 
seguirá siendo el punto de partida, la base sobre la que se mantiene y se reproduce el 
genocidio y por tanto, el lugar desde donde recogeremos las banderas que se intentaron 
arriar. /... No nos quedemos recordando el pasado, usémoslo para construir el futuro”213. 
Asimismo, esa noción de recuperación de la lucha se entronca con una concepción de la 
rebeldía juvenil como manifestación contra un estado de cosas heredado. Los miembros de 
H.I.J.O.S. se definen a sí mismos como jóvenes, lo que no deja de traer inconvenientes, ya que 
¿hasta cuándo se es joven?, o como lo plantea una entrevistada “no se puede ser hijo toda la 
vida”. Y esa autopercepción les permite enlazar sus actitudes ético-políticas con las de sus 
progenitores, que en su inmensa mayoría eran jóvenes al momento de su desaparición, 
asesinato o persecución. De allí la recuperación de una frase de José Ingenieros: “Jóvenes son 
los que no tienen complicidad con el pasado”214, que permite tanto autenticar al colectivo 
como dar un salto temporal y enlazar directamente con quienes protagonizaron las luchas. 
Aquellos que tienen un progenitor desaparecido o asesinado reconstruyen por esta vía 
privilegiada su lazo filial. 
Sea por la disolución de un vínculo afectivo, sea por la apertura a nuevos horizontes de 
movilización o por el simple abandono de la militancia, los integrantes más jóvenes del 
movimiento establecen tarde o temprano un distanciamiento respecto de esos mayores. Una 
entrevistada expresa claramente el proceso de cambio y a la vez un cierto desencanto respecto 
de una organización cuando alude a que su vínculo primero afectivo y luego político “duró un 
tiempo, como todo con las Madres”. Esos distanciamientos no impiden que las memorias se 
construyan en cotejo con un pasado reciente en el cual se compartían cumpleaños o colegios 
con futuros compañeros de militancia, o que los que ingresan a las agrupaciones siendo más 
jóvenes no se presenten a sí mismos como “benjamines” y renueven periódicamente los lazos 
intergeneracionales poniéndose en una posición específica en lo que hace a su inscripción en 
el colectivo. Del lado de los mayores se producen procesos simétricos, que implican tanto la 
exaltación de la continuidad en la lucha y del “empuje” juvenil, como conflictos en los que se 
expresan dudas sobre la “omnipotencia de la juventud” que produciría una falta de 
reflexividad en la acción. 
                                                     
213 Del discurso leído por la agrupación H.I.J.O.S. Regional Santa Fe en el acto del 24 de marzo de 
2001. 
214 Aplicada a una nota respecto del “sueño de cambiar el mundo” y de dilucidar “cómo nos paramos 
los jóvenes frente a esta realidad” en Piedra Libre!, revista de H.I.J.O.S. - Mesa de Escrache Popular, 
Nº  2, Buenos Aires, noviembre de 2002, p. 9. 
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Pero el aspecto más interesante de la interrelación generacional puede ser tal vez el 
impacto que la militancia de la generación sucesora tiene sobre los mayores. Ya hemos visto 
la sensación de renovación, no solo del movimiento sino de la misma historia, que tuvo la 
emergencia de una nueva generación de militancia.  El caso extremo de ese impacto a la vez 
emocional y político es el impulso hacia la movilización que se reactiva en los mayores. “Yo 
me reintegro gracias a mi hijo a la actividad –expresa un entrevistado–. Él se integra a 
H.I.J.O.S. y es lo que me moviliza a mí cuando está todo el tema de Pinochet, y cuando son 
muchas cosas juntas...”.  Otra testimoniante tiene un relato similar sobre la recuperación de su 
militancia, abandonada quince años antes, que si bien no enlaza directamente con una 
experiencia familiar se enmarca en el momento de mayor movilización de 1997, cuando 
precisamente surge una formación de H.I.J.O.S. Madrid. La nueva generación del movimiento 
actualiza la dimensión moral de los relatos, que se afianzan en las nociones del daño recibido 
y de la reparación necesaria. Los sujetos aluden entonces a algo imperativo: el deber de estar 
ahí, de “cerrar bien” esa etapa en vez de abandonarla, de luchar por determinados valores 
auxiliados por nuevos militantes y acicateados por su ejemplo215. Por fin, la retroyección 
generacional no sólo alcanza a los integrantes del movimiento por los derechos humanos 
dedicados a la cuestión argentina, sino que impacta también en los colectivos españoles 
asociados e incluso en grupos no vinculados. Un entrevistado que participó de H.I.J.O.S. 
destaca en su relato sobre sus actividades la relación particular establecida con un grupo de 
viejos republicanos españoles; esa otra generación, todavía más antigua, que recuperaba su 
actuación en la construcción de una memoria de los crímenes franquistas. 
Precisamente las narraciones sobre la Guerra Civil y el exilio republicano se enlazan con 
las relativas a la represión en Argentina, se resignifican en función de comparaciones, 
distinciones o alusiones varias y terminan por servir de referencia fundamental en los 
discursos de memoria de los miembros del movimiento. Ese movimiento pendular de los 
recuerdos y los argumentos entre la dictadura franquista y la junta militar, y entre el Frente 
Popular y las organizaciones revolucionarias latinoamericanas, se muestra como un ejercicio 
posible no sólo por una historia compartida y cruces transatlánticos en uno u otro sentido sino 
                                                     
215 Esa sensación de estar respondiendo a un reclamo moral muestra que los valores se encuentran en 
el nivel más profundamente fundante de la acción social –otra vez en términos de Weber, acción 
racional en función de valores (Economía y sociedad, op. cit., pp. 18-20)–. La interacción generacional 
nos permite ver cómo los actores individuales inscriben su participación en el colectivo e intuir una 
empatía entre ellos que se expresa en un universo moral compartido, pero no necesariamente nos 
explica por qué cada uno de ellos decide –a partir de un momento determinado o día tras día– por qué 
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también por la bilocación característica del movimiento. Ese aspecto profundiza la dimensión 
de interacción generacional en la construcción locativa de la movilización. En principio, el 
aquí y el allá eran motivo de tensión, de decisión conflictiva: “Sabíamos lo duro que es y lo 
difícil que es cambiar de país, aunque fuera volver al de uno, que ya no era el de uno, era una 
cosa también distinta, ¿no?... Y a nuestras hijas, ¿adónde las llevábamos, a un país donde 
podían ocurrir esas cosas?”. Muy someramente, España era la posibilidad de una vida 
distinta y Argentina el lugar de los crímenes atroces y el futuro incierto. Pero la construcción 
del movimiento por los derechos humanos a ambos lados del Atlántico y en interrelación 
constante favoreció una integración de los dos espacios en el imaginario de la lucha. 
Integración reforzada por los lazos familiares y la sensación de doble pertenencia tanto de 
quienes se exiliaran como de los más jóvenes. Una entrevistada de 28 años relata que siempre 
experimentó esa vinculación privilegiada con los dos lugares, sobre todo porque sus padres 
“siempre estaban queriendo volver a la Argentina”. Otro, ya mayor, relata que uno de sus 
hijos viajó por primera vez a los doce años a la Argentina “y al volver se puso a llorar porque 
quería quedarse”, iniciándose allí un proceso que tras pasar por la experiencia de la militancia 
en derechos humanos termina con la radicación del joven en el país de origen, evaluada 
positivamente por su padre que permanece en España. Una tercera entrevistada narra cómo 
siendo militante de H.I.J.O.S. se traslada durante unos meses a vivir en Argentina para 
trabajar en la organización del archivo de Madres de Plaza de Mayo, retornando luego a 
radicarse en España con un novio argentino. Sus padres viajan frecuentemente a Buenos 
Aires, entroncando su actividad en el movimiento con la dimensión afectiva y familiar de sus 
contactos. Otra, nacida en España de padres exiliados, regresa con ellos a Argentina por 
algunos años para retornar nuevamente a la península; en su relato Buenos Aires y Madrid 
parecen espacios de militancia intercambiables, sobre todo respecto de su hermana, que militó 
en H.I.J.O.S. en la primera de las ciudades y participa de la actual edición de la organización 
en la segunda. A edades juveniles avanzadas –veinte o treinta años– algunos militantes hablan 
como si tuvieran pendiente una decisión sobre dónde se van a afincar o la hubieran tomado 
muy recientemente, aunque de hecho estén radicados en un lugar determinado desde hace 
años. La decisión de permanecer en España a pesar de mantener lazos fuertes con Argentina 
parece motivarse en una mejor perspectiva de desarrollo personal para integrantes de las 
clases medias, planteada tempranamente por una militante de H.I.J.O.S. Barcelona: “Éste es el 
                                                                                                                                                                     
valores y en qué espacios debe militar. En ese sentido, hay un componente de decisión que en el fondo 
es irreducible al contexto de la acción. 
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único lugar estable que conozco... Una vez ordenado el pasado, Barcelona es un buen sitio 
para construir el futuro”.216 
El propio proceso de inserción y participación en el actor colectivo resultó un 
componente sobre el cual construir la doble pertenencia entre aquellos que aún no la 
experimentaban. Una entrevistada expresa que hasta la formación de H.I.J.O.S. Madrid 
“éramos unos españolitos más” y que a partir de la militancia se hace posible tanto la 
recuperación del pasado y el “reencuentro con nuestra vida” –desplazamiento: con la vida de 
los padres– como la “identificación” con Argentina. “Era muy curioso... Algunos de los 
compañeros parece que no habían tenido una relación demasiado cercana con Argentina más 
que la familiar. Habían viajado a Argentina a ver a la familia y todo eso. Pero hasta ahí, no 
había nada más... Se dio una cosa muy curiosa, como la forma de hablar... Hubo muchos 
compañeros que empezaron por primera vez en su vida a hablar en argentino cuando 
ingresan en H.I.J.O.S. Madrid”. Surge entonces una cultura híbrida, en la cual los jóvenes 
integran modos de habla o sociabilidad españolas y argentinas, en tanto que los mayores 
utilizan vocablos típicos de un argot juvenil argentino actual, inexistentes al momento de su 
exilio.   
Hay entonces una cierta fluidez, o si se quiere una construcción cultural en la cual hay 
más de un tiempo, más de un espacio y más de una generación interactuando. Un conjunto de 
relatos que enlazan el pasado con el presente y proyectan acciones hacia el futuro. Pero 
relatos que entroncan tanto el pasado español como el argentino, vividos ora por los 
protagonistas, ora por sus padres o abuelos. Una situación espacial caracterizada por la 
movilidad de los actores y un anclaje local de las luchas que se concreta en relación con los 
conflictos de otros lugares. Y por fin, un conjunto de generaciones y subgeneraciones, porque 
así como se define la construcción identitaria a partir de la distinción entre los exiliados o los 
desaparecidos y sus descendientes, entre unos y otros grupos también se establecen 
diferencias, a veces basadas en la edad y a veces en la experiencia –quienes salieron antes o 
después del golpe de Estado, quienes eran mayores y con hijos o no al momento del exilio, 
quienes participaron o no de una fase de movilización–. La construcción locativa y temporal 
del actor colectivo es entonces plural, pero también lo es su integración generacional.217 
                                                     
216 Citada en Eugenio Madueño, “Hijos de Barcelona”, Diario La Vanguardia, loc. cit.. 
217 Cf. con Julio Aróstegui, La historia vivida..., op. cit., p. 328: “La actividad social ligada a la 
pertenencia generacional tiende a desaparecer, la edad y la experiencia generacional no son ya 
determinantes para el desempeño de las funciones sociales. De ahí que la pertenencia generacional 
disminuya su fuerza discriminatoria en lo social y las relaciones intergeneracionales tiendan a 
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA 2010
 159
El hecho de que se registre esa amplia interacción generacional no supone una 
indiferenciación absoluta al interior del colectivo. Cada actor individual sabe como ubicarse 
en relación con los otros actores y construye sus discursos y prácticas en función de ese 
posicionamiento. La ruptura producida por el terror de Estado funciona todavía como un 
parteaguas generacional que se expresa en lo vivido y en lo no vivido. Y para las nuevas 
generaciones la participación en el movimiento por los derechos humanos no es sólo una 
opción por valores y una posición política contra la injusticia; es además un modo de 
autoafirmación frente a las generaciones anteriores, la producción de un espacio social propio: 
“Hasta ese entonces lo que nos había pasado era la historia de ellos, de nuestros viejos que 
eran los que habían militado, que habían desaparecido, se habían tenido que exiliar o fueron 
presos. Pero era como su historia y a nosotros nos tocaba como de rebote. Sin embargo... 
nosotros no los vivimos así. Yo lo sentía como parte de mi historia, no sólo la historia de mi 
mamá y de mi papá. Y es como que con H.I.J.O.S. podemos reclamar ese espacio, que es 
nuestro, que lo hacemos nuestro y que encima queremos darle una continuidad, queremos 
seguir luchando por lo mismo” (subrayado enfatizado en la expresión oral). 
 
 
Concebir la política desde el derecho...: 
 
Si bien hacen hincapié en la violación de los derechos civiles más básicos y en especial 
del derecho a la vida y a la integridad física, los discursos de los organismos de derechos 
humanos establecen un enlace entre diversos hechos sociales del pasado dictatorial. La 
represión y el exilio se entroncan con las acciones del gobierno militar en lo que hace a una 
política impositiva regresiva, al proceso de desindustrialización sufrido por la economía 
argentina y a la ruptura de los tejidos sociales y el disciplinamiento de la sociedad. La 
continuidad de una economía política –esto es, de un cierto modelo de relaciones sociales y de 
distribución del ingreso– es concebida como un aspecto congruente con los largos años de 
impunidad de los crímenes de Estado, ya que el terror fue precisamente la matriz en la cual el 
nuevo modelo económico comenzó a afianzarse, antes de llegar a su máxima expresión y 
afianzar una estructura duradera con las transformaciones de los años noventa del siglo 
pasado. Quienes militan en el campo de los derechos humanos cotejan las desigualdades 
económicas y sociales con la desigualdad en el trato ante la justicia; “Solamente un 
                                                                                                                                                                     
presentar nuevas facetas. Podríamos hablar de que en la historia de nuestro presente se gesta una 
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pequeñísimo número... de responsables de crímenes contra la humanidad han llegado a un 
tribunal de justicia y sin embargo los delincuentes comunes llegan en todos los casos en los 
que un juez puede hacerlo. La paradoja tremenda que se da aquí es que los más grandes 
crímenes quedan como regla general de impunidad y los delitos comunes sí son perseguidos”. 
Definen así un “círculo vicioso de la impunidad”: crímenes atroces y reconocidos quedan 
impunes por decisión del poder político de un país, no se conforman tribunales 
internacionales, los delitos quedan sin castigo y luego se cometen nuevos crímenes por parte 
de las agencias de dominación, cuyos integrantes tienen asegurada la impunidad futura. 
Esos componentes básicos de un relato mucho más preciso y extenso constituyen el 
nudo de la concepción que el movimiento por los derechos humanos ha tratado de difundir en 
la sociedad. En el caso de las organizaciones actuantes en España, se trata además de 
movilizar la solidaridad de diversos sectores con causas que por su naturaleza no hacen al 
interés inmediato de aquellos a los que se dirigen los discursos. Hay en el movimiento un 
reclamo moral hacia la sociedad en su conjunto y hacia las autoridades y la opinión pública 
progresista en particular, que interpela a sus destinatarios en función de un deber ser anclado 
en las tradiciones occidentales de resguardo de la persona humana y en las luchas populares 
por la ampliación de los derechos fundamentales. La puesta en circulación de ese relato, en 
distintas variantes, se concretó en el despliegue de múltiples recursos como textos impresos, 
aparición en medios de comunicación, exposiciones en centros culturales, escuelas de 
enseñanza media y universidades, presentaciones de filmes y obras de teatro y utilización de 
la Internet. La noción de “concientización”, en el sentido de crear un clima de opinión basado 
en la conciencia de la injusticia y de la necesidad de su reparación, fue central en la 
organización de la acción. Sin dejar de advertir sus especiales cualidades expresivas y el 
recurso a prácticas novedosas, como los escraches y otras performances, el movimiento por 
los derechos humanos articuló su resistencia a la violencia estatal en función de la centralidad 
de la palabra. El convencimiento del otro, el reclamo razonado y autenticado por una tradición 
jurídica y filosófica, la apertura al debate y la demostración argumentativa de las falacias de 
las agencias de dominación, sirvieron para establecer un contra-poder, un espacio de 
capacidades de acción y de influencia en la opinión basado en el capital cultural que podía 
ponerse en juego.  
Es factible defender que para muchos grupos, y especialmente para los miembros de las 
agrupaciones político-militares, esa centralidad de la palabra vino a ser simplemente el 
                                                                                                                                                                     
relación nueva entre generaciones”. 
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resultado de la derrota. Se puede incluso ficcionalizar un escenario en el cual los componentes 
militarizados del movimiento revolucionario no hubieran sido aniquilados y subsistieran sus 
incapacidades para definir un espacio de debate por afuera de la crítica de las armas218. Pero 
lo cierto es que mientras sus direcciones eran barridas o se empecinaban en continuar una vía 
a todas luces agotada, muchos de los integrantes de esas agrupaciones concibieron una 
transformación de sus expectativas y encontraron en la defensa de derechos fundamentales la 
posibilidad de fundar una política sustentable e imprescindiblemente previa a toda 
construcción de poder popular. Tanto ellos como aquellos que habían militado en 
organizaciones clasistas no armadas o en otros ámbitos de producción de poder alternativo, 
como los sindicatos o las instituciones educativas, confluyeron en una concepción en la cual 
la vía para el cambio social no se encuentra prediseñada ni es materia de manuales de acción, 
sino que parte de aprovechar los resquicios de las estructuras de dominación para jugar con 
sus propias contradicciones y fundar relaciones solidarias. 
En orden a esas nociones generales que suponían el paso de la revolución a los derechos 
humanos, o de la lucha armada a la competencia democrática, el movimiento por los derechos 
humanos consideró válido desde sus inicios el recurso a la vía judicial; aún en los momentos 
más aciagos del terror de Estado cuando la tramitación de un habeas corpus era una 
formalidad con resultado seguramente negativo. Durante el período constitucional los 
distintos actores bregaron por las investigaciones judiciales independientes, por la 
comparecencia en tribunales de los responsables y por la dilucidación de lo acontecido en los 
estrados. Es correcto que algunos organismos argumentaron sobre la imposibilidad del 
sistema socio-político de dar cabida a los reclamos de justicia y la inutilidad de cualquier 
acción en ese sentido que negara el horizonte de un conflicto futuro cada vez más profundo219. 
                                                     
218 Respecto de la incapacidad de las organizaciones armadas argentinas para enfocar la política más 
allá de las opciones militares, me remito nuevamente a Pilar Calveiro, Política y/o violencia..., op. cit.. 
219 Fue el caso de la Asociación Madres de Plaza de Mayo y de HIJOS La Plata. Sin embargo, aún la 
postura intransigente de Hebe de Bonafini se atenuó ante la política de derechos humanos del 
presidente Kirchner y el progresivo juzgamiento de represores, al punto que la misma declaró que 
"Kirchner nos abrió las puertas de la Casa Rosada, derogó las leyes de obediencia debida y punto 
final, sacó las fotos de Videla, dijo que va a cambiar los planes de estudio de la Escuela Militar, 
señaló que nosotras éramos sus madres... es un amigo de la casa. Hacemos la última Marcha de la 
Resistencia porque en la Casa Rosada ya no hay un enemigo" (Diario La Nación, Buenos Aires, 25 de 
enero de 2006, subrayado mío). Para medir la diferencia con los discursos anteriores, baste señalar que 
la misma dirigente decía en octubre de 1997 “Las Madres no creemos en los partidos políticos. Los 
partidos políticos nos traicionan. Las Madres creemos en los pueblos que con su fuerza y sus 
convicciones llenan las plazas y las calles para exigir lo que queremos: trabajo, dignidad, salud, 
educación” (Grabación disponible en disco de audio ¡Ni un paso atrás!, compilación Página/12 y 
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 1999) 
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Pero ni esa fue la postura dominante dentro del movimiento por los derechos humanos ni se 
halla en los organismos actuantes en España. Los exiliados argentinos se encontraron con un 
país que transitó rápidamente a un Estado de derecho basado en los ordenamientos legales 
liberal-democráticos –y contribuyeron a esa transición–. Años más tarde, el bloqueo del 
sistema judicial argentino por las leyes exculpatorias y los indultos puso al movimiento por 
los derechos humanos de Argentina frente al desafío de construir y difundir un régimen de 
verdad que se expresara como memoria del terror y de buscar nuevas formas de condena 
moral por parte de la sociedad hacia los criminales. Pero contemporáneamente se abría la vía 
judicial en el exterior y los organismos radicados en España podían encontrar allí su mejor 
campo de acción. Como se ha visto, las tendencias de la tercera fase de movilización en 
Madrid se relacionaron directamente con los acontecimientos tribunalicios. El movimiento 
aceptó las reglas del juego del Estado de derecho, quedando en consecuencia limitado en los 
repertorios de acción y discursivos a los que podía echar mano y habilitado al mismo tiempo 
para los logros más importantes que podía generar en un país distinto de aquél en el cual se 
habían cometido los crímenes. 
La identificación de este vuelco hacia una acción centrada en el campo de la 
confrontación judicial no pretende sostener el abandono de posiciones democráticas radicales, 
socialistas o incluso libertarias. La mayor parte de los militantes comprometidos con la 
persecución judicial de los criminales es plenamente consciente de la distancia entre un 
horizonte de cambio social emancipatorio y la posibilidad práctica de obtener logros 
concretos. Rememorando su pase de la revolución como movimiento de masas al problema de 
los derechos humanos, uno de los abogados de mayor participación en los juicios de Madrid y 
temprano militante de organismos de derechos humanos cuenta que “Mi percepción, a medida 
que el tiempo va pasando, es que una lucha esencial que había que dar en la Argentina era la 
lucha contra la impunidad. Que de alguna manera se habría la posibilidad de derrotar a los 
militares y a quienes los habían prohijado... luchando contra la impunidad que se había 
consagrado... Y empiezo a ver las ideas poderosas que subyacen a la promoción y protección 
de los derechos humanos, empiezo a ver las limitaciones que tienen y... cómo hay un mundo 
institucional creado que finalmente se adocena... No por mala voluntad de quiénes lo hacen, 
sino porque hay mecanismos que tienden a eso. Yo creo que este sistema permanentemente 
viola los derechos humanos, es un sistema basado en la injusticia social permanente... y que 
por tanto es una máquina generadora de vulneraciones de los derechos humanos. Yo sé que 
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luchar por tanto por los derechos humanos es luchar contra los efectos de esta historia, pero 
también contra sus causas...” (subrayados míos).  
En la argumentación de los actores involucrados, la lucha por los derechos humanos no 
aparece como sólo una alternativa política frente a la derrota sino como una nueva vía de 
confrontación que continúa la lucha en un campo que tiene validez propia. El reclamo por el 
resguardo de los derechos humanos fundamentales es visto como una acción que pone al 
sistema social en su conjunto y particularmente a las agencias de dominación frente a una 
situación dilemática. Desnuda la contradicción entre las innumerables injusticias por las 
ofensas a la vida, al reconocimiento social y al disfrute de un mínimo de bienestar material 
que cometen las agencias estatales y capitalistas por un lado, y una tradición política 
occidental que apela al reconocimiento y defensa de esos derechos y que sirve como base de 
legitimación de los estados liberales-democráticos, por el otro. En esas condiciones el recurso 
al derecho positivo se torna un medio fundamental de acción política, intensificándose la 
presión del movimiento social para lograr el cumplimiento de los preceptos normativos en 
condiciones equitativas para todos los miembros de la sociedad y ampliar sus alcances para 
subsanar toda injusticia. La asunción de los límites del derecho y la puja por ampliarlos se 
produjeron en un proceso de mediano plazo que implicó la impregnación del movimiento con 
un vocabulario pleno de categorías jurídicas y la cada vez mayor centralidad de los letrados en 
el desarrollo de las acciones de mayor relevancia polìtica y mediática. Un militante que 
originalmente no tuvo formación en derecho sino que la desarrolló ante la utilidad que podía 
darle acota que “Nosotros creemos que eso es parte de un aprendizaje, por eso insistimos 
tanto en la socialización... con la finalidad de que lo pueda usar cualquiera. Porque está 
claro que hay un aprendizaje de todo esto, necesario, y que yo creo que ha avanzado bastante 
rápidamente”. Es que en ese transcurrir no sólo mutaron los formatos de acción, sino que 
cambiaron las concepciones de los mismos actores, cada vez más conscientes de la 
importancia de encontrar modos de aprovechamiento de ordenamientos normativos y 
jurisprudencias que con toda seguridad no fueron originalmente pensados para perseguir a los 
miembros de un Estado latinoamericano apoyados por la principal potencia militar mundial.  
Los miembros del movimiento que cumplen un rol específico en el plano de la acción 
judicial, sea como asesores, sea como representantes legales, hacen hincapié en el hecho de 
que los recursos jurídicos fueron habitualmente una herramienta para ajustar cuentas entre 
elites y no un modo de acción que los oprimidos pudieran usar contra los opresores. Esa 
concepción, difundida entre los restantes integrantes de las agrupaciones, se combina con la 
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idea central de un círculo vicioso de la impunidad referida más arriba. Un entrevistado destaca 
que “Acá hay múltiples convenios internacionales que hablan contra la tortura, contra la 
desaparición forzada de personas, contra el genocidio, contra múltiples crímenes. ¿Y cuál es 
la práctica? La práctica es que en el 99% quedan impunes... Los tribunales se crean cuando 
los poderosos del mundo y las empresas los crean. No hay un solo tribunal ad hoc para 
juzgar los crímenes cometidos en América Latina. Lo crean para Yugoslavia, lo crean para 
Ruanda. Es decir, lugares en donde ellos controlan absolutamente el tribunal y se pueden 
desligar de los crímenes. Crear un tribunal para América Latina significa poner en cuestión 
a la Escuela de las Américas, entre otras cosas. Por tanto eso no se puede crear...”. Otro 
refiere que por razones políticas “que todo el mundo conoce”, se ha limitado al Consejo de 
Seguridad de la ONU la tipificación de crímenes contra la humanidad y la habilitación de 
tribunales especiales, casos de Ruanda y la ex Yugoslavia; “Pero la justicia ordinaria no 
podía juzgar. Y eso está basado en nada. Es increíble, cuando uno lo razona es al revés. La 
fundamentación jurídica de las resoluciones de Naciones Unidas lo que dice es que se tiene 
que juzgar en jurisdicción ordinaria y si nadie juzga entonces Naciones Unidas crea un 
tribunal. Lo que hizo el Consejo de Seguridad de las grandes potencias es invertir eso de 
hecho, pero sin ninguna fundamentación. Nunca se fundamentó eso”. Los testimoniantes 
destacan cómo el juzgamiento de los crímenes cometidos por líderes nacionales se realiza 
entonces de una manera altamente selectiva, como modo de saldar cuentas entre grupos de 
poder.220 
En esa concepción, el Tribunal Penal Internacional creado por las Naciones Unidas no se 
entiende como la solución adecuada para la limitación de crímenes contra la humanidad –
como sí parece serlo en multitud de juristas preocupados por estas cuestiones, incluido el 
propio Baltasar Garzón–. Los letrados integrados al movimiento, más allá de sus diferencias 
respecto de la catalogación de los crímenes y de las estrategias procedimentales a seguir, 
coinciden en defender la vía de la jurisdicción ordinaria como el modo más seguro de obtener 
reparaciones y por extensión inhibir futuras ofensas. “Si confiamos la justicia internacional a 
ese tribunal las cosas no van a cambiar sustancialmente. La única forma en la que es posible 
                                                     
220 De acuerdo con Arthur Stinchcombe y Charles Tilly, la legitimidad de quienes ejercen el poder 
depende mucho menos del consentimiento de aquellos sobre quienes se ejerce que del consentimiento 
de otros agentes de poder. Este último añade que “es mucho más probable que [otras autoridades] 
confirmen las decisiones de una autoridad desafiada que controla una fuerza sustancial; no sólo el 
temor a represalias, sino también el deseo de mantener un entorno estable recomienda esa regla 
general” (cit. en Giovanni Arrighi, “Comprender la hegemonía - 2”, en New Left Review edición 
castellana Nº 33, Madrid, julio/agosto de 2005, p. 48).  
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es con la participación de la sociedad y de las víctimas... Nosotros tenemos que llegar al 
momento en que la víctima de un crimen de este tipo que no encuentre satisfacción en su país 
pueda ir al de al lado, para decirlo gráficamente, o al de enfrente y hacer su denuncia... Y 
que el Tribunal Penal Internacional actúe en el vértice de una especie de pirámide...”. Se 
destaca que desde los juicios de Nüremberg es la primera vez que se reconoce y entra en 
jurisdicción ordinaria la figura de organización criminal para cometer crímenes de lesa 
humanidad, que se aplicó en los tribunales especiales para Ruanda y la ex Yugoslavia pero no 
en instancias inferiores. Los organismos sostienen en consecuencia la idea de que es posible 
perseguir esos crímenes con el simple expediente de que los tribunales de los distintos países 
del mundo asuman que son crímenes internacionales y que tienen jurisdicción para juzgarlos, 
debiendo promoverse ante los respectivos parlamentos el que se dicte una legislación cada vez 
más clara para perseguirlos.  
Aparte de los tipos penales y del recurso a la jurisdicción ordinaria hay otras cuestiones 
que se encuentran en el nudo de la discusión, como ser la imprescriptibilidad de los crímenes 
contra la humanidad, el tipo de pena que les corresponde y la necesidad de esclarecer la figura 
de organización criminal. Esta última cuestión “todavía no se ha aplicado” a una sentencia, 
ya que el fallo del juicio a Scilingo no se fundamentó en esa figura sino en su participación en 
determinada cantidad de actos. “Lo que hay que lograr es que haya más sentencias, como la 
de la Corte Suprema Argentina, incluso en jurisdicción ordinaria, utilizando la figura de 
crímenes contra la humanidad. Y por otro lado simplifica el tipo de prueba. Permite 
clarificar las pruebas y permite realmente juzgar lo que pasó. Porque si no... tienes que 
probar que Scilingo mató. ¿Y que pasa con los mil cuatrocientos oficiales de la Marina que 
sabemos que estuvieron en la ESMA y que no voy a poder probar nunca que mataron a 
nadie? Y además Scilingo es un caso único. Es el único que dice «Yo maté». Todos los demás 
dicen que no mataron a nadie. ¿Pero existió la organización criminal? Si, lo puedo probar y 
lo pudimos probar aquí. Con las mismas pruebas en que se podría probar en Corrientes o en 
Santa Fe...”. Y hace falta esclarecer los modelos de impunidad como algo estrechamente 
vinculado a los modelos de represión. Un miembro del Equipo Nizkor destaca que en gran 
medida la reflexión sobre esos problemas todavía estaba hace unos años en el plano de los 
principios generales y morales, y que recién ahora comienza a teorizarse jurídicamente. 
Enlazando el modelo de exterminio proporcionado por los alemanes bajo el nazismo con los 
desarrollados por la Escuela de las Américas y los aplicados hoy en la “guerra contra el 
terrorismo” de los Estados Unidos, el entrevistado propone una estrategia de acumulación de 
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hechos judiciales y jurídicos que tengan resultados más allá de la revisión del terror de Estado 
argentino. “Ese es un avance enorme [la introducción de determinadas figuras en jurisdicción 
ordinaria] y lo que uno lamenta es que no se entienda exactamente hacia adónde apunta eso... 
Sería impensable juzgar alguna vez a integrantes de la CIA si no se logra que en jurisdicción 
ordinaria haya sentencias acumuladas por crímenes contra la humanidad.”. 
Un abogado de organismos de derechos humanos con criterios legales muy distintos 
coincide en la necesidad de sumar sentencias que vayan definiendo pautas para ulteriores 
acciones. Piensa también que el actual estado de dispersión del movimiento a nivel 
internacional conspira contra la posibilidad de realizar acciones coordinadas. “Hay que 
crear... una federación universal, una asociación universal... con confluencia de distintas 
organizaciones, crear una especie de secretariado internacional... En un momento hicimos un 
seminario, nosotros [la AAPDHM, donde militaba en ese momento] adonde vinieron 
Anmistía Internacional, Human Right Watch, la Federación Internacional de Derechos 
Humanos, la Comisión Rigoberta Menchú..., estaba la crema de los organismos 
internacionales. Nos encargaba a nosotros, la Asociación Argentina, que éramos unos 
humildes, que organizáramos y coordináramos lo de la coordinación universal. No fuimos 
capaces... ¿Por qué AI o HRW no crean esa coordinación?”. El fracaso del proyecto de crear 
una asociación de juristas por la jurisdicción universal y la falta de apersonamiento en 
distintas causas por parte de los organismos internacionales son vistos por el entrevistado 
como síntomas de que entre los organismos internacionales no ha calado la idea de que la vía 
judicial tiene muchas más posibilidades de logros que la apelación a la voluntad de los 
gobiernos.221 
                                                     
221 Una explicación alternativa es que las grandes asociaciones de defensa de los derechos humanos en 
los países desarrollados (AI, HRW) se han adocenado e integrado a la actividad de las agencias de 
dominación estatales. Observando que la lógica de esas organizaciones supone que una sociedad civil 
ilustrada debe defenderse de los abusos cometidos por Estados controlados por pequeños grupos 
privilegiados, Immanuel Wallerstein presenta una evaluación general negativa del carácter 
antisistémico del movimiento en los países centrales: “Estas organizaciones han tenido un cierto 
impacto, al lograr que algunos Estados –e incluso quizá todos los Estados– adopten un enfoque en sus 
políticas que toma en cuenta estas preocupaciones respecto de los derechos humanos; pero, en este 
proceso, esas organizaciones han llegado a ser más como una suerte de auxiliares de los Estados que 
sus verdaderos opositores, y dentro de este contexto global difícilmente parecen ser muy 
antisistémicos. Se han convertido en ONG’S ubicadas extensamente en las zonas centrales, aunque a 
la vez tratando de implementar sus políticas dentro de las zonas de la periferia, en donde 
frecuentemente son consideradas más como agentes de su Estado de ubicación original, que como sus 
críticos. En cualquier caso, estas organizaciones raramente han movilizado un apoyo masivo, 
contando más con su habilidad para utilizar el poder y la posición de sus élites militantes ubicadas en 
el centro del sistema-mundo” (Immanuel Wallerstein, “Las nuevas rebeliones antisistémicas: ¿Un 
movimiento de movimientos?”, en Contrahistorias Nº 1, Morelia, 2003/2004, pág. 83). 
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Los entrevistados no son ingenuos a la hora de analizar las más que probables reacciones 
de las agencias de dominación. Si aún hoy en Argentina los letrados y denunciantes son 
amenazados frecuentemente, sin que haya una persecución efectiva de los atentados contra la 
integridad física de quienes buscan el juzgamiento de crímenes pasados, ni qué decir tiene que 
las perspectivas de confrontación con los intereses del mega estado estadounidense no son 
halagadoras. Uno de ellos dice sobre el gobierno de Estados Unidos: “Ellos, sin actuar de 
mala fe –y nosotros los hemos visto actuar en la ex Yugoslavia, en Sierra Leona, en el 
tribunal de Ruanda– ellos te movilizan de un día para el otro 20 o 30 abogados y se gastan 
cien millones de dólares. Esas estrategias tú no las puedes hacer, no las puedes sostener”. 
Asimismo, “Está claro que ese es un problema muy fuerte para el Departamento de Estado, 
porque plantea el problema de una sentencia de... jurisdicción ordinaria, que puede haber 
más en América Latina... Y en América Latina es muy claro lo que pasó”. Otra entrevistada 
señala que los intereses estatales tienen no sólo que ver con las políticas de represión y 
exterminio aplicadas, sino con los delicados equilibrios de fuerzas al interior de gobiernos que 
pueden divulgar su progresismo pero encontrarse presos de condicionamientos estructurales. 
Observa que el tema de la jurisdicción universal choca con los intereses de los estados y que 
“excede las buenas intenciones”. Los integrantes del movimiento, en consecuencia, proponen 
estrategias “minimalistas” de avance progresivo y aprovechamiento de los espacios de acción 
que el mismo sistema político deja.  
Estas discusiones sobre los modos de acción expresan una modificación sustancial de los 
objetivos perseguidos por los organismos de derechos humanos. No se trata ya de reaccionar 
frente a una ofensa, reclamar memoria y justicia ni “derrotar a los militares”. Lo que se está 
planteando es la continuidad de una historia de oposición al terror, que en las 
argumentaciones se extiende desde la Alemania nazi a Irak o Guantánamo en la actualidad. 
Los organismos miran el pasado no sólo para que no se repita, sino además como modo de 
fijar líneas de acción para las confrontaciones futuras contra las principales agencias de 
dominación. Y es en la concepción de una justicia equitativa de carácter universal dónde el 
movimiento por los derechos humanos anuda lo social con lo político. Los derechos cuyo 
reconocimiento persigue no son sólo los violados en Argentina o América Latina en los años 
setenta, sino que se intenta inscribirlos en las instituciones políticas. Como es evidente, la 
apelación a los cuerpos legislativos y judiciales existentes no lleva al planteo de modificar el 
orden jurídico-institucional existente y las relaciones de dominación sino sólo de incidir en el 
plano del ejercicio del gobierno y de la letra y concepción de las leyes. No son entonces 
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movimientos revolucionarios, pero la defensa de derechos para todos los seres humanos ya 
supone un movimiento político. Es correcto entender que el paso de la revolución social a los 
derechos humanos supone una reducción de los objetivos y una asunción de límites al cambio, 
pero de ninguna manera implica la conformidad con un estado de cosas que naturalmente 
repararía los agravios anteriores. 
Estas estrategias traen consigo una diferenciación cada vez más clara en el seno del 
movimiento entre quienes tienen formación y profesión jurídica –o que por su papel en los 
organismos están cercanos a actores que manejan ese tipo de argumentaciones– y los actores 
individuales legos. La idea de aprovechar las estructuras jurídicas existentes y reclamar que se 
sancione a los criminales es compartida por todos, pero eso no lleva a que tengan las mismas 
perspectivas de acción. La judicialización de la acción deja de lado una multitud de aspectos 
performativos del movimiento que lo caracterizaron también desde sus inicios, como ser la 
construcción de identidades compartidas, la movilización de recursos orientada por una alta 
expresividad y afectividad de las actividades o la definición de intereses sociales orientados al 
cambio en la esfera de la sociabilidad. Particularmente los jóvenes de H.I.J.O.S. hacen mayor 
hincapié en dimensiones de acción completamente diversas. Algunos demuestran mayor 
conocimiento de las cuestiones jurídico-legales y una comprensión adecuada de las 
perspectivas que la vía judicial les abre, aludiendo a que la generación de jurisprudencia “es 
mirar más allá de tu historia”. Otros ni siquiera han pasado de internalizar un discurso que 
reitera los tópicos habituales sobre el “castigo a los culpables” y piensan que ciertas cosas hay 
que “dejárselas a los abogados” suponiendo que ellos harán lo que el colectivo decida. Esa 
consideración diferente de la vía institucionalmente definida para la reparación de ofensas se 
expresa en una orientación de las acciones que construye espacios de identidad y participación 
más allá del marco del derecho positivo. Tanto los actores juveniles como la inmensa mayoría 
de los militantes presentan concepciones alternativas de la acción política. Que en los jóvenes 
ello aparezca más destacadamente puede ser síntoma de una experiencia diferente, tanto 
respecto del terror de Estado como de la sociedad en la que se inscriben sus vidas. 
 
...Y concebir los derechos desde la política: 
 
No es este el lugar para reseñar las distintas “generaciones” de derechos que se han 
desarrollado en el mundo occidental, sino simplemente de recordar que las mismas no han 
surgido como acto bondadoso del poder. La aparición progresiva de “nuevos” derechos, que 
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puede vestirse con la apelación a situaciones previas o a antiguos derechos supuestamente 
olvidados o violados, ha sido fruto de la acción colectiva222. Si en este momento es factible 
definir cuatro generaciones de derechos humanos –los derechos civiles, los derechos políticos, 
los derechos económicos, sociales y culturales y los derechos ecológicos, de sociedad 
tecnológica y de solidaridad223–, es precisamente por un proceso histórico en el cual no sólo 
tienen efecto las condiciones estructurales que imponen contextos cambiantes sino muy 
especialmente las acciones de colectivos que pretenden la extensión de esos beneficios.  
El movimiento por los derechos humanos definido en la primera parte de este escrito, 
localizado en Madrid y orientado al resguardo y reparación de las violaciones a los derechos 
humanos en la Argentina del terror estatal, es en sí mismo una demostración de que los 
derechos –en este caso los más mínimos derechos civiles, comenzando por el derecho a la 
vida y llegando al derecho a un juicio justo por tribunales competentes en el caso en que se 
imputara una conducta delictuosa– constituyen un atributo sujeto a relaciones sociales de 
fuerza material y moral, que en el sistema mundial pueden continuar vigentes sólo en tanto y 
en cuanto haya una acción colectiva que los sustente. Pero ese mismo movimiento está 
integrado por individuos conscientes de lo limitado de su reclamo original. 
En ocasiones los individuos manifiestan una capacidad de análisis y una claridad 
meridiana a la hora de pensar su propia actividad: “La militancia en los derechos humanos es 
una militancia parcial”, “unilateral”, que no abarca la totalidad de los derechos humanos 
porque nace asociada a un problema puntual y su irresolución hace que siga focalizada allí. 
Pero a falta de una “política global” aparece como la dimensión en la cual la acción es 
factible. Una militante con muchos años de trayectoria admite que “No encuentro una política 
integral a la cual me pueda suscribir, entonces trabajo en este pedacito”. No se trata sólo de 
que otros actores colectivos asuman los reclamos de este movimiento y lo integren a sus 
luchas ya que, de hecho, muchos movimientos políticos propician acciones semejantes e 
incluso coordinan sus actividades con los organismos de derechos humanos. Es la 
insatisfacción con los espacios políticos existentes lo que lleva al “refugio” en el movimiento 
de derechos humanos. 
                                                     
222 Respecto de esta concepción, me remito a Charles Tilly y otros – El siglo rebelde, 1830-1930, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1997 y Geoff Eley, Un mundo que ganar. Historia de 
la izquierda en Europa, 1850-2000, Ed. Crítica, Barcelona, 2003. 
223 María Eugenia Rodríguez Palop, La nueva generación de derechos humanos: origen y 
justificación, Dykinson / Universidad Carlos III, Madrid, 2002, pp. 75 y ss. 
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En su construcción identitaria el movimiento por los derechos humanos se separó 
tempranamente de los movimientos políticos y revolucionarios en cuyo seno se gestó. Para el 
final de la última dictadura militar argentina se había configurado como un movimiento social 
dedicado al reclamo por una cuestión puntual, aunque se insertara en el amplio campo de las 
luchas populares y llegara a revestir una centralidad inusitada para otras latitudes. La fracción 
del movimiento desarrollada en España y particularmente en Madrid no fue ajena a ese 
proceso de establecimiento de objetivos puntuales, repetidamente abordados a lo largo de este 
texto. Los actores individuales y grupales que conformaron el nuevo colectivo provenían de 
tradiciones y posicionamientos políticos distintos, que se apreciaron en los actos, los debates y 
las fracturas internas. Al decir de un entrevistado “lo que nos unía era facilísimo”. La 
presencia de la dictadura les sirvió inicialmente como elemento de aglutinamiento, perpetuado 
luego por sus efectos persistentes como la desaparición, la apropiación de menores o la falta 
de justicia efectiva. El foco puesto en esos aspectos cerró la posibilidad de explorar 
dimensiones de acción alternativas dentro del mismo movimiento. Una militante de H.I.J.O.S. 
recuerda que hacia 1997 no le parecía que la agrupación fuera el lugar donde plantear causas 
que no tuvieran estricta relación con el terror estatal que estaba en sus orígenes, porque “en 
ese momento yo pensaba que H.I.J.O.S. tenía mucho que ver con Argentina”. Una integrante 
de la AAPDHM dice hoy que “mi objetivo es terminar con esto que iniciamos y luego ya 
veré” y que puede ser necesario construir un “cordón sanitario” para evitar interferencias con 
el trabajo puntual de los Juicios de Madrid, revirtiendo la tendencia a la apertura hacia otros 
problemas –los inmigrantes en España, Guatemala– que se había apreciado en esa misma 
agrupación. 
Sin embargo, la práctica totalidad de los entrevistados y los discursos recogidos en 
panfletos, libros, revistas y periódicos nos hablan de una concepción amplia de los derechos 
humanos. No es infrecuente que se exprese la necesidad de luchar por “los derechos humanos 
actuales, culturales, económicos” o que se plantee que el rol de los organismos de derechos 
humanos debería “volcarse hacia los derechos sociales” y generar mayor activismo en 
cuestiones tales como cultura, vivienda, salud y educación. Ese cada vez mayor énfasis en un 
posible viraje se aprecia también entre los más reacios. Aunque lo considera una esfera de 
acción separada, la integrante de AAPDHM referida más arriba se ha sumado a una 
asociación de consumidores, al tiempo que la militante de H.I.J.O.S. antes citada reconoce 
que ha cambiado su postura en los últimos años, diciendo que “Ahora quizás pienso distinto. 
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Ahora me lo replantearía... Tampoco había estos movimientos antiglobalización, o estaban 
empezando, claro, entonces creo que eso da una perspectiva bastante distinta”. 
Es que además los individuos tuvieron experiencias de movilización política y/o social 
diversas de la del movimiento por los derechos humanos. Desde quienes participaban de 
organizaciones revolucionarias y sobrevivieron al terror de Estado hasta quienes desde una 
experiencia puramente española militaron en agrupaciones de izquierda como la Juventud 
Comunista o los colectivos estudiantiles, el movimiento recibió en muchos casos participantes 
con una concepción del cambio social gestada en una formación previa. No parece ser 
frecuente que la militancia en derechos humanos sea temporalmente paralela a la militancia 
política o estudiantil, pero en algunos casos se produce. Por otra parte, tanto en paralelo como 
a posteriori de su integración a los organismos de derechos humanos muchos individuos 
tuvieron participación en colectivos dedicados a la defensa del medio ambiente, a la 
promoción de la integración social de los inmigrantes, a la gestación de políticas igualitarias 
en barrios determinados –como el Raval de Barcelona o La Latina de Madrid– que garanticen 
territorialmente el “derecho a la ciudad”, o simplemente en sindicatos y otras asociaciones 
secundarias.  
Sean cuales fueran las opciones individuales de los integrantes del movimiento que 
hacen a otras facetas de su identificación social, su configuración identitaria más relevante 
está estrechamente ligada a la participación en organismos de derechos humanos. La 
tipificación de momentos en los que “había mucha gente que iba y venía” se combina con el 
reconocimiento de una participación constante de determinados individuos, que aunque 
tengan períodos de mayor o menor militancia –o incluso de retracción– son considerados 
como el germen de toda movilización. “Yo creo que lo que pasó fue que luego de un período, 
que sería el período de la dictadura donde la gente colaboró en distintos niveles para la 
difusión de lo que estaba pasando –comenta un entonces exiliado–, después hubo períodos de 
bajón, gente que se integró a distintos procesos políticos, gente que volvió. Bueno, y los que 
sí se mantuvieron fueron los de derechos humanos” (subrayado mío). 
No hay que menospreciar entonces una serie de fenómenos que muy difícilmente pueden 
ser demostrados con pruebas documentales, pero que sin duda pueden ser intuidos a partir de 
los datos observables, y que hacen a la conformación por los organismos de espacios de 
movilización que facilitaron la construcción de una experiencia social y política transferible a 
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otras instancias224. Si bien la militancia en el campo de los derechos humanos es planteada por 
algunos entrevistados como “un trabajo arduo, con escaso incentivo, poco convocante” y se 
reconoce el alto “desgaste a nivel humano” que provoca deserciones, descalificaciones y 
fracturas, no es menos destacable que en ese espacio se formó una cultura política. 
“Hablábamos mucho y nos decíamos las cosas a la cara”, “tratábamos de explorar 
posibilidades”, son expresiones que hacen referencia a una experiencia inédita en las 
condiciones sociales en las que se encontraban los sujetos. 
La mixtura generacional, la falta de jerarquías establecidas, las variaciones de los 
contextos y la permeabilidad del movimiento facilitaron un tipo de “formación política” de 
carácter abierto y contenido emancipatorio, en épocas en las cuales esos aspectos parecen 
ausentes de toda organización política partidaria. No se trata aquí de reiterar planteos 
laudatorios sobre los movimientos sociales que suelen desconocer los límites institucionales a 
su acción, sino de asumir que el cambio social no es meramente la transformación estructural 
de las sociedades –aunque esa sea su dimensión más profunda– y que hay un cambio histórico 
al interior de los sistemas que tiene una expresión particular en las transformaciones de la 
subjetividad y en la emergencia de nuevos horizontes de sociabilidad225.  
La fracción del movimiento por los derechos humanos abordada en este estudio ha 
contribuido a su modo a la ampliación del horizonte de derechos a partir de una práctica 
socio-política determinada, reclamando el cumplimiento de los derechos fundamentales 
primero y abriéndose a la consideración de otros después. Más allá de las limitaciones 
institucionales a su acción y de las propias restricciones que portan sus representaciones y 
discursos centrados en un problema “pasado” –pero, reiteremos, todavía presente–, su 
despliegue favorece la eclosión un imaginario de participación solidario y emancipatorio. 
 
 
                                                     
224 “...detrás del ‘monoteísmo’ de los procesos panópticos dominantes, nosotros podríamos sospechar 
la existencia y sobrevivencia de un ‘politeísmo’ de prácticas diseminadas u ocultas, dominadas pero 
no borradas por el triunfo histórico de una de ellas”, Michel De Certeau, Historia y psicoanálisis, 
Universidad Iberoamericana, México, 1995, p. 31. 
225 La referencia a una ya muy cuestionada concepción optimista de los “nuevos” movimientos 
sociales presionando los límites de la política institucional es a Claus Offe, Partidos políticos y nuevos 
movimientos sociales, op. cit.; la referencia a una dimensión de cambio al interior de los sistemas 
históricos diferente del cambio sistémico es a Immanuel Wallerstein (El moderno sistema mundial, 
tomo I, Siglo XXI Ed., México, 1979; Utopística o las opciones históricas del siglo XXI, Siglo XXI 
Ed., México, 1998 y otros textos), aunque evidentemente avanza más allá de los postulados de este 
autor al aludir a la cuestión del cambio al nivel de los sujetos. Cf. tb. Giovanni Arrighi, Terence K. 
Hopkins e Immanuel Wallerstein, Movimientos antisistémicos, Akal Ediciones, Madrid, 1999. 
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Interrogantes finales  
 
Una recapitulación sin muchas definiciones: 
  
La costumbre académicamente sancionada de cerrar adecuadamente el tema tratado en 
una monografía impone la presentación de ciertas conclusiones que, como en todo trabajo 
historiográfico, son provisionales. Un cierre precario, en este caso no sólo por la conveniencia 
de ahondar en los problemas tratados, relevando o produciendo mayor cantidad de fuentes 
documentales y proponiendo abordajes más exhaustivos, o por la inevitable confrontación con 
otras interpretaciones y perspectivas teórico-metodológicas, sino por la misma dinámica de un 
movimiento social todavía vigente. Consciente del carácter absolutamente efímero y 
superable de estas páginas y a la vez del hecho de que su escritura implica tanto un acto 
disciplinar como una intervención ciudadana, he elegido obviar una imposible conclusión que 
clausurara el texto, para presentar interrogantes que abran futuros desarrollos. 
La producción de fuentes orales y la pesquisa documental han permitido corroborar la 
interpretación inicial, adelantada desde mediados de los años ochenta en distintos trabajos 
correspondientes al campo de la ciencia política, acerca del paso de diversos actores de una 
praxis revolucionaria a una cultura política democrática asentada en la noción de derechos 
humanos. En el despliegue de una acción contenciosa que se inicia con la exigencia de cese de 
la represión y de aparición con vida de los detenidos-desaparecidos para continuarse luego 
con las exigencias de verdad y memoria de lo acontecido y de juicio y castigo a los 
responsables, los actores individuales y grupales se constituyeron como movimiento social y 
establecieron una identidad articulada sobre la defensa de los derechos humanos, 
especialmente civiles y políticos. La primera fase de la movilización puede ser definida como 
una fase reactiva, en respuesta directa al terror de Estado ejercido en Argentina. A pesar del 
paso a una fase proactiva en la última etapa de la dictadura y los inicios de la democracia, 
cuando el movimiento conseguía un papel central en las luchas populares argentinas, el nivel 
de movilización y la capacidad de organización cayeron progresivamente. Si bien sobre el 
final de esa segunda fase se produjeron distintos reagrupamientos y actividades que sentaron 
las bases de movilización de la etapa siguiente, en su transcurso los organismos madrileños 
siguieron respondiendo a una dinámica de confrontación exógena, ya que fue la instalación 
progresiva de la impunidad en la Argentina la que marcó sus agendas y expectativas. Por el 
contrario, la tercera fase de movilización abierta con los juicios de Madrid significó un vuelco 
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en la relación con el movimiento por los derechos humanos de Argentina y la aparición de un 
espacio de acción propio en el cual se constituyó la formación actual de las organizaciones 
madrileñas. Seguramente hoy se está asistiendo a una profunda transformación del 
movimiento, a ambos lados del Atlántico, en función del nuevo panorama judicial y de la 
vinculación subordinada de algunos de sus miembros respecto del Estado argentino. Los 
últimos acontecimientos pueden marcar una tendencia a futuro, que se exprese tanto en una 
mayor dispersión del movimiento como inclusive en su fragmentación en corrientes 
antagónicas, pero ello ya escapa a los límites de este trabajo. 
Aunque estuvieron siempre pendientes de los acontecimientos latinoamericanos y 
establecieron redes de relaciones muy firmes con los organismos argentinos, en ese proceso 
de movilización las agrupaciones españolas no reprodujeron las discusiones y divisiones que 
caracterizaron al movimiento en la zona de Buenos Aires y La Plata. Sí adoptaron de ellas 
formatos de acción y discursivos, que constituyeron elementos constantes en su desarrollo 
durante períodos prolongados. Fueron variables en alto grado las condiciones de la acción y 
las posibilidades de enunciación, pero no tanto desde la perspectiva del contexto inmediato 
sino de la interacción con un contexto distante. Si bien desde el exilio en la España 
posfranquista en adelante los organismos se hallaron ante estructuras de oportunidades 
políticas cada vez más abiertas y a posteriori ante un subsistema judicial bastante receptivo a 
sus reclamos, la variación de esos contextos no parece poder correlacionarse directamente con 
los grados de participación. Es cierto que el avance de los Juicios de Madrid fue pautando las 
posibilidades de atracción de nuevos militantes y los picos de movilización dentro de la 
tercera etapa del movimiento, pero también que si apreciamos el arco temporal que va de 
1975 a 2005 se pueden detectar momentos de alta participación en condiciones menos 
favorables –como la transición posfranquista– que otras en las que cabría esperar un clima 
más propicio –como la primera etapa de gobierno del PSOE–. La razón de esa falta de 
correlación podría encontrarse en la dependencia del movimiento por los derechos humanos 
asentado en Madrid respecto de los procesos sociales y políticos argentinos. 
Probablemente los inconvenientes para definir claramente los alcances espaciales del 
movimiento nos pongan frente a la cuestión de su “globalidad”. En las páginas precedentes 
hemos observado un actor colectivo que tiene múltiples localizaciones y que se enlaza en 
relaciones distantes, pero que a la vez está asentado en un lugar específico, Madrid, y se 
vincula con otros lugares de maneras variables a lo largo del tiempo. Sería improcedente 
atribuir esa cualidad de movilización en un ámbito espacial por cuestiones que ocurren en otro 
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ámbito espacial a una situación de globalización de las demandas y los movimientos. Primero, 
porque constituye una característica fundamental de la modernidad y de la acción orientada 
por valores, al menos desde el abolicionismo del siglo XVIII. Luego, porque lo que 
caracteriza a la etapa histórica abierta en 1989-1991 es precisamente la fragmentación de 
demandas y movimientos. Lo que a todas luces habilita esa construcción bilocativa en el caso 
que nos ocupa es un flujo de personas, desde el exilio a la movilidad territorial actual, y 
secundariamente un flujo de información.  
La mención al corte temporal de 1989 –que como toda cesura en una estructura histórica 
debe ser complementada con la identificación de marcas previas y posteriores en el transcurso 
temporal–, nos remite a otra cuestión: ¿cuál es la inscripción temporal de ese despliegue 
espacial del movimiento? En el inicio del capítulo 2 opté por sostener una ruptura temporal en 
el cruce del gobierno justicialista de 1973 y la dictadura de 1976, o sea, el momento de 
establecimiento de un terror de Estado masivo en Argentina. Sin duda puedo seguir 
pretendiendo que el accionar del Estado terrorista brinda la matriz para la constitución del 
actor colectivo, pero los desarrollos previos obligan a matizar esa observación. Los discursos 
y representaciones del movimiento por los derechos humanos están fuertemente anclados en 
otros registros temporales. Sin dejar de advertir que algunos de los entrevistados retrotraen la 
identificación de un corte temporal a algún acontecimiento o situación puntual de la historia 
argentina o española, la cesura que se impone como referencia es de una envergadura y 
trascendencia histórica mucho mayor: es el nazismo. El cotejo del terror de Estado con los 
crímenes alemanes de la etapa hitleriana, la recuperación de los criterios jurídicos de 
Nüremberg, la identidad de un sistema social que en su esencia sigue siendo el mismo y que 
fortalece la acumulación de capital con la guerra, la represión y la tortura, son tópicos que 
subyacen en entrevistas y escritos. El nazismo y el genocidio nazi no fueron por cierto 
fenómenos únicos en la historia europeo-occidental, pero sus características excepcionales y 
la divisoria entre derechas e izquierdas que evocan parecen ofrecer una dotación de sentido 
que llega hasta el presente. Empero, las generaciones más jóvenes representadas en las 
distintas ediciones de H.I.J.O.S. Madrid pueden referenciarse al período de ruptura de 1974-
1976 de manera diferente. Para una adolescente de 17 años, hija de padres exiliados, la 
experiencia de la dictadura vivida por sus progenitores es sin dudas mucho más fundante que 
cualquier otra referencia inicial, pero su horizonte de expectativas y sus marcos de acción 
social son con seguridad otros.  
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Si salimos del marco de la autorrepresentación de los actores y nos interrogamos por la 
existencia de un corte temporal en la dimensión de la conformación de estructuras de 
movilización, probablemente debamos aceptar la noción de Aróstegui de un momento axial 
hacia 1989-1991226. El modelo de movimiento social que ofrecen las agrupaciones madrileñas 
tiene que ver con un sujeto múltiple, una localización que articula espacios, un 
descentramiento de las categorías izquierda/derecha como organizadoras absolutas del 
posicionamiento socio-político. Asumir la posibilidad de ese corte y de que constituya 
entonces la matriz temporal en la que debamos incluir al movimiento por los derechos 
humanos es entonces posible, a condición de no olvidar que -como hemos visto– ya en la 
primera etapa de su desarrollo se encontraban elementos constitutivos como los aludidos y 
que hoy el movimiento propone una suerte de nuevo universalismo asentado en valores. Mirar 
por debajo del nivel del sistema social, observar a los actores colectivos e individuales 
producir el mundo de la vida y desplegar opciones al interior del período histórico supone 
relativizar la profundidad de cada uno de los cortes temporales y al mismo tiempo 
considerarlos en su pluralidad y sucesión. Al fin y al cabo, aunque estemos en una nueva 
etapa de desarrollo y haya variado la configuración del sistema histórico, su identidad sigue 
atada a la lógica del Mercado y del Estado, a la territorialidad de la economía de acumulación 
constante y del poder político-militar concentrado. Que la fragmentación y el particularismo 
se erijan en nuevo universal es una de las tantas paradojas de un nuevo ciclo de acumulación 
de capital227. 
 
¿Y una cultura política? 
 
La constitución del movimiento por los derechos humanos como un actor local y global 
al mismo tiempo, que se conforma en una matriz temporal múltiple, es en sí misma un 
proceso de producción de experiencias. La observación de la interacción generacional en su 
interior permite comprender cómo se enlazan las experiencias de las generaciones 
históricamente coexistentes. ¿Supone esa formación de saberes, prácticas, modos de acción y 
representaciones una cultura política particular? 
                                                     
226 Julio Aróstegui, La historia vivida..., op. cit., p. 208 y ss.. 
227 En sentidos diferentes pero en este punto complementarios, cf. Giovanni Arrighi, “Comprender la 
hegemonía”, en New Left Review edición castellana Nros. 32 y 33, Madrid, mayo/junio y julio/agosto 
de 2005, y Slavoj Zizek, “Multiculturalismo, o la lógica cultural del capitalismo multinacional”, en 
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Los testimonios recogidos nos hablan de una preocupación de los integrantes del 
movimiento por trascender los marcos de acción y discursivos conformados en torno de la 
cuestión del terror de Estado en la Argentina. Casi todos los entrevistados entretejen los 
problemas derivados de esa masacre con aspectos que tienen que ver con el desarrollo 
humano en su sentido más amplio. El horizonte de derechos reclamados reúne a los derechos 
de los pueblos y de los inmigrantes, la educación –y la educación para la paz–, la construcción 
de una ética ecológica y solidaria, el posicionamiento contra la violencia de género y la 
dominación masculina, o los derechos de los consumidores. El movimiento ha sido sin duda 
tanto reflejo como actor promotor de una nueva concepción abarcadora e integradora de los 
derechos humanos, que se pretenden válidos para todos los seres humanos con independencia 
de su nacionalidad, religión, género, edad o condición social. Hay allí un nuevo 
universalismo, que puede comprenderse como mera resistencia frente a la omnipotencia del 
mercado, el control policial del Estado y la fragmentación socio-cultural, pero que a la vez 
logra una repercusión social creciente y consigue que sus discursos, representaciones y 
prácticas se instalen en otros colectivos, que sin reclamar denominaciones o atribuciones 
similares comprenden a los derechos humanos en una perspectiva equiparable.  
 ¿Cuál es el fundamento normativo de este nuevo universalismo? En principio 
podríamos referir a una ética de la dignidad humana, o a una extensión de los derechos del 
sujeto europeo-occidental a todos los grupos sociales imaginables. Pero en rigor no hay una 
base normativa y los militantes no comparten un discurso trascendente sobre la necesidad de 
esa extensión. Es que más allá de su utilización muchas veces táctica e interesada del derecho 
positivo y su frecuente apelación a elementos consagrados de la tradición cultural como los 
lazos de parentesco sanguíneo, los integrantes del movimiento por los derechos humanos 
comparten más un espacio de confrontación con los poderes establecidos que un discurso de 
legitimación. Unos asientan su experiencia política en lecturas del conflicto que recuerdan el 
dependentismo o el tercermundismo; otros en concepciones anarquizantes, socialistas o 
liberal-democráticas; algunos incluso en la mera distinción de las posiciones recíprocas de 
amigos y enemigos. Su universalismo y su apertura a la defensa de derechos amplios para 
todos los seres humanos, más allá de la herencia puntual del terror de Estado ejercido en un 
lejano/cercano país de América Latina, se despliega en un proceso de conflicto. La variedad 
intrínseca del actor social es tal que su unidad se produce en la pluralidad de sus acciones. 
                                                                                                                                                                     
Fredric Jameson y Slavoj Zizek, Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Ed. 
Paidós, Buenos Aires, 1998. 
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Podemos apropiarnos entonces de la interpretación ofrecida por Joaquín Herrera Flores, 
cuando destaca que “...lo que convencionalmente denominamos derechos humanos no son 
meramente normas jurídicas nacionales o internacionales, ni meras declaraciones idealistas 
o abstractas, sino procesos de lucha que se dirijan abiertamente contra el orden genocida y 
antidemocrático del neoliberalismo globalizado. El sujeto antagonista se constituye en ese 
proceso y se produce en la riqueza de sus prácticas sucesivas. No hay más objetividad que la 
«fuerza de la multitud» que –como defendía Deleuze– convierte en común la lucha y dota de 
realidad a la utopía”228. Tanto en su integralidad discursiva como en su existencia inmanente 
a una trama de relaciones, los derechos humanos aparecen como un proyecto social. Un 
universal gestado en el seno de la civilización occidental que se defiende válido en razón de 
sus particularidades, de un análisis anclado en la realidad –de Argentina, de España, de los 
países de origen de los inmigrantes– y de una opción moral por los excluidos.229  
El repaso de las distintas etapas y formas organizativas del movimiento por los derechos 
humanos muestra que en Madrid, al igual que en otras localidades, se constituyeron ámbitos 
de acción y relación no sólo plurales sino incluso en competencia recíproca. Las diferencias 
de criterios sobre las vías del reclamo, articulado muy débilmente torno a una serie de 
elementos constantes relativos a la exigencia de verdad, memoria y justicia, plasmaron en una 
lógica de organización carente de centros. Probablemente podamos identificar no una cultura 
política, sino varias; que van desde la adopción de la Declaración Universal de las Naciones 
Unidas a su negación como base de discusión; de la integración de los individuos según 
criterios morales exigentes o según consideraciones humanitarias; de pautas de acción 
centradas en el reclamo judicial a repertorios de difusión y confrontación callejera; de la 
exaltación de la acción individualmente significativa y emocionalmente satisfactoria al 
planteo de una regulación grupal de la actividad; de la negación de la política partidaria a la 
tolerancia o participación en agrupaciones políticas. En suma, una cultura política 
fragmentaria, sin mayor articulación, en muchos casos autocontradictoria. 
Esas características plurales y contradictorias del movimiento social pueden conspirar 
contra la misma efectividad de sus acciones y en consecuencia contra el logro de sus 
objetivos. Sabemos que las culturas políticas verticalistas, las conducciones centralizadas y 
                                                     
228 Joaquín Herrera Flores, “Los derechos humanos en el contexto de la globalización: tres precisiones 
conceptuales”, en AA. VV., La globalización y los derechos humanos. IV Jornadas Internacionales de 
Derechos Humanos (Sevilla, 2003), Talasa Ed., Madrid, 2004, p. 310.  
229 En un sentido congruente con esa concepción, véanse las observaciones de Rafael Lara Batllería, 
“Presentación”, en AA. VV., La globalización y los derechos humanos..., op. cit., pp. 6 y ss.. 
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fuertemente cohesionadas por discursos delimitados han sido más efectivas a la hora de 
fundar poderes sociales. Pero esa construcción múltiple puede ser el síntoma de una 
funcionalidad liberadora. Siempre fijado en un trauma original cuyos efectos se resisten a 
pasar, el movimiento por los derechos humanos todavía puede ubicarse en el centro de la 
lucha contra las agencias de dominación y por una idea universal de justicia. En ese torbellino 
de acciones y discursos que corren por los márgenes del subsistema político hay un 
imaginario compartido, y es un imaginario emancipatorio. 
Al momento de concluir estas páginas se publican noticias acerca de las actividades de 
conmemoración y repudio del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, a treinta años de esa 
fecha. En Madrid se celebró un acto en la sede de la Fundación “Progreso y Cultura” de la 
Unión General de Trabajadores (UGT), con la organización de la Asociación Argentina Pro 
Derechos Humanos de Madrid, la adhesión de H.I.J.O.S. España, la Red Argentina-Europea 
por el Derecho a la Identidad, la Casa Argentina de Madrid y la Comisión de Exiliados 
Argentinos de Madrid, más el auspicio de la Embajada Argentina. Además de las habituales 
palabras dedicadas a la ocasión, de un informe sobre el estado de los juicios y de una 
presentación de Teatro por la Identidad, se otorgó la palabra a miembros de la Asociación 11-
M y de la Asociación de Familiares y Amigos de Represaliados de la 2da. República por el 
Franquismo.230 
Esa llamativa reunión de organismos divididos por múltiples razones y la convocatoria a 
asociaciones de afectados por el terrorismo fundamentalista y por la dictadura franquista 
marca un punto de confluencia. Tal vez, el punto de toque de una cultura política capaz de 
mayor articulación. 
 
 
 
 
 
Santo Tomé, Argentina 
Agosto de 2006 
                                                     
230 Cf. http://www.nodo50.org/aapdh/index.php?id=105&act=ext&ini=no, información brindada por 
la AAPDHM. Cf. tb. Diario La Nación, Buenos Aires, 25 de marzo de 2006.  
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